Шамиль Идиатуллин. «Последнее время»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2020. – 480 с.
Шамиль Идиатуллин – не просто журналист и писатель, но два разных писателя. Одной рукой – прочно стоящий на земле критический реалист, автор «Города Брежнева» и «Бывшей Ленина»; другой – «этнофантаст», автор вампирского «Убыра», компьютерного «Это просто игра» и вот теперь – эпического «Последнего времени» – саги, в которой, помимо резко очерченных главных героев, юноши-изгоя Кула и воительницы Кошше, девушки Айви и волшебника-жреца Арвуй-кугызы, действуют три больших народа. Народ мари, живущий в полном единении с землей и ее богами. Кочевые степняки-кочмаки, идущие с Дневной стороны, из Великой степи, чтобы вытеснить тихих и как бы растворенных в почве мари. И народы Ночной стороны: склавы, италы, венды, франки, живущие в больших скученных городах, объединённых в торговые союзы. Которые пытаются этому противостоять, потому что понимают, что они – следующие.
Но на эту вполне узнаваемую диспозицию автор накладывает совершенно фантастические подробности. Во-первых, мир мари расшит, как блестками (или как поздние произведения Сорокина), особым языком: «глýпы», «птéны» и «птахи» (дети и подростки), «лайвы» и «лоди» (плавсредства) и даже невинное «единение» обозначает здесь практикуемый всеми свободный секс. Да что секс! Мари способны выращивать дельтапланы («крылья»), одежду и белковую еду как растения, заживлять раны и даже нуль-транспортироваться через дупла. И поэтому согнать их с земли невозможно – если бы боги не отступились от мари и не наступили бы те самые последние времена, напоминание о которых и вынесено в название.
И вот здесь читателю предлагается свобода интерпретации. Как понимать происходящее? Как мифологизированную, но всё-таки основанную на фактах историю Великого Переселения? Как полностью альтернативный мир этнофэнтези, вроде Марии Семёновой, если не Толкиена? Или же – как грозную аллегорию нынешних «последних времен»? Учитывая время написания романа – разгар карантина, – последняя версия кажется особенно соблазнительной. Видимо, поэтому «Последнему времени» суждено стать одной из самых обсуждаемых новинок сезона. Показывая еще раз условность деления на жанры.
Алексей Иванов. «Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями»
М.: Альпина Нон-Фикшн, 2020. – 336 с.
Обычно подразумевается, что «выбор такого-то» – книги, которые этот самый «такой-то» считает очень хорошими или по крайней мере очень любопытными в каком бы то ни было отношении. Но к двум книгам настоящей подборки – этой и нижеследующей – правильнее применить другое определение: «книги, которые так активно продвигают, что в упор не замечать их будет снобизмом».
Алексей Иванов столь снобического отношения явно не заслуживает. Он – один из самых уважаемых и профессиональных писателей наших дней. И при этом, увы, один из самых недооцененных. Широко известен он скорее как «автор книги, по которой сняли фильм с Хабенским», чем всё остальное: «Сердце пармы», «Золото бунта», «Тобол», «Блуда и МУДО», «Ненастье». Я лично сообщил экскурсоводу музея индустрии XIX века «Усадьба Мосоловых» в городке Дубна Тульской области о существовании книги «Горнозаводская цивилизация» – хотя знать ее, казалось бы, входит в ее прямые служебные обязанности.
Перешагнув 50-летний рубеж, Алексей Иванов (и его верный продюсер Юлия Зайцева, разумеется) счёл, что пришла пора «избранных мест из переписки с читателями». И небезосновательно. Во-первых, за 15 лет существования форума сайта вопросов и ответов накопилось множество, в том числе весьма развернутых – а у профессионального писателя всё должно идти в дело. Во-вторых, Иванов действительно любит и умеет давать порой хлесткие лаконичные афоризмы и неожиданные аллегории:
Ну и самое главное – плох тот русский писатель, который, вступив в пору зрелости, не берется хоть слегка за толстовскую соху. И вот здесь, что называется, возникают проблемы. Не только в том, что с 2007 года, от которого ведётся отсчет, и сам Иванов, и его читатели стали другими, так что сейчас приходится с трудом вспоминать тогдашнюю повестку. Например, тогдашние романы Пелевина, мнением о котором коллега-писатель делится неожиданно обстоятельно. Но и в том, что остроумные bonmot вроде вышеприведённого перемежаются откровенными банальностями. «Джинсы Levi’s нанесли СССР более сокрушительный удар, чем все коварные планы Госдепа и ЦРУ». Или: «До интернета работал принцип “знание - сила”, при интернете заработал принцип “незнание – сила”». Да ну? А то мы не знали!
Иванов самопрезентует себя как профессионал, живущий пером, оригинальный культуролог, убеждённый либерал, упёртый «антимосквич», обиженный на столичную гламурную тусовку. Последнее заметно до такой степени, что даже удивительно. Но в полной мере замысел этой неожиданной книги и то, как правильно к ней относиться, раскрывается в медитации о коте:
Какой аналог может быть книге писателя Иванова о писателе Иванове? Никакой. Только сам писатель Иванов.
Ю Несбё. «Королевство»
Пер. с норв. А. Наумовой, Д. Гоголевой
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. — 576 с.
Осенью 2020 года один из самых известных детективщиков мира, норвежец Ю Несбё выпустил новый роман – «Королевство». На сей раз в центре повествования не обычный герой Несбё, неуравновешенный детектив Харри Холе, а два брата, Рой и Карл, уроженцы маленького норвежского городка. Его-то рассказчик, старший брат, иронично и называет «королевством». Младший брат возвращается домой после долгого пребывания за границей с цветной спутницей и с благими намерениями – оживить депрессивную экономику малой родины, построив в заповедном уголке замечательный продвинутый эко-отель.
Но вскоре оказывается, что местные жители, у которых к удачливому земляку накопились обиды, вовсе не так уж и горят желанием быть облагодетельствованными. Да и сам «благодетель» – не такой уж благородный и социально ответственный предприниматель.
В общем, скандинавский детектив, каким мы его любим: подробный, насупленный, с тщательно артикулированным языком. «Для темных зимних вечеров», принято добавлять. И действительно: подобное подобным.
Джанис Парьят. «Девять камер ее сердца»
Пер. с англ. Анны Бялко
М: ЭКСМО, 2020. – 224 стр. (Inspiria)
Эта небольшая книга тоже интересна не как изолированное литературное произведение. А как первая ласточка (точнее – одна из двух ласточек), которой гигант ЭКСМО решил обозначить запуск нового издательского бренда, получившего красивое и смутно понятное название Inspiria.
По уверениям Александры Шипетиной и Екатерины Панченко, директора и главреда «Инспирии», собравших книжных обозревателей на специальную презентацию, при создании ее маркетологи и бренд-менеджеры исходили из следующих предпосылок:
- Bpeмя принятия решения о покупке товара (в том числе и книги) - 3-7 секунд
- Покупателю нужна индивидуальная рекомендация, а не реклама
- Покупатель приветствует мультиформатное потребление: бумага, цифра, аудио.
В соответствии с этими конкретными рекомендациями каждая книга нового бренда снабжена мгновенно узнаваемым «полусупером», то есть широкой лентой, на которой разместилась личная рекомендация от редактора книги, с его именем и фотографией. А на форзаце притаился QR-код, дающий возможность скачать аудиоверсию и посмотреть обращение автора к русским читателям. Но главное в этом инновационном маркетинге – цвет; точнее, целая палитра приятных пастельных цветов, от небесно-голубого до густо-лилового. Так что теперь, уверяют издатели, на изводящий всех книжников вопрос: «Что бы мне почитать?» можно ответить столь же славным вопросом: «Какой ваш любимый цвет?»
Но если мы перейдем от маркетинга собственно к литературе, то убедимся, что «Девять камер ее сердца» (или, буквально, «девятикомнатное сердце», nine chambered heart) – это просто небольшой роман в девяти новеллах о любвеобильной девушке и ее воздыхателях (несколько – платонических, зато один – дважды). От лица которых и ведется повествование. В первой главе героине двенадцать и она, естественно, школьница, в последней ей около тридцати, она немножко замужем и, благодаря хорошему гуманитарному образованию, безбедно кормится в какой-то приятной культурной институции.
Но главное и единственное содержание романа – это, конечно, не работа и не семья, упоминаемые вскользь, а любовь. Кто б мог подумать, что небольшое приключение туристки во Флоренции (не названной по имени – догадайся по наводнению 1966 года) может породить такое наводнение чувств! О которых так приятно читать в кафе, скользя глазами по странице изящной книжечки, «пока несут латте с сиропом». Этот оборот стал штампом, но именно из таких штампов, как из кирпичиков, книга и построена. И укорять ее за это – все равно что укорять конструктор «лего».
Интерес представляет разве что язык. Для индийской авторши английский – не первый родной, и, видимо, переводчица интуитивно решила это передать. Фразы ее абсолютно корректные, но порой какие-то неестественные. «Это была старая песня из 70-х». Всё-таки любой русский человек скажет: «Это была какая-то песня 70-х». Или «все линии разглажены и сложены с индустриальной точностью». Смысл понятен, но звучит чужеродно.
Видимо, этот странный язык – такая же неотъемлемая часть глобализированой культуры «латте с сиропом», как и оборот «можно, пожалуйста». Поздно недоумевать.
Энди Уорнер, Софи Луизе Дам. «Моя земля – твоя земля. Рисованная история микронаций, общин и других самодельных государств»
Пер. с англ. Анны Савиных
М.: Livebook, 2020. – 160 с.
В конце XX века проблема проведения мировых границ, казалось, полностью закрытая если не с окончанием Второй мировой войны, то с распадом Британской империи, неожиданно снова обострилась. И не только привела ко всем известным трагедиям, но и привлекла новое внимание к «микрогосударствам» – группкам чудаков, которые по идейным, религиозным или даже коммерческим соображениям пожелали зажить собственной жизнью. Кто, например, помнит, что Генри Форд основал в бразильских лесах колонию «Фордландия», чтобы производить собственный каучук для шин? И заодно приучать туземцев к благам американской цивилизации. Или что уже в 1970 году пятеро австралийских фермеров, возмущенных налоговой политикой центральных властей, объявили, что они выходят из состава Австралии (оставаясь при этом подданными британской короны!).
Что уж говорить про религиозных диссидентов и ЛГБТ-сообществах. Им в прямом (хотя и разном) смысле бог велел жаждать отделения, чтобы их просто оставили в покое и дали жить по своим законам.
О тридцати таких группах чудаков и рассказывает эта книга. Причем рассказывает в форме реалистичного комикса. Не только поучительно и занятно, но и просто красиво. А вывод – неутешителен: «Одно дело – замыслить идеальное место для жизни, и совсем другое – действительно создать его».
Этим-то и отличаются идеальные игрушечные государства от государств, полных вопиющими несовершенствами, но реальных.