Текст: Андрей Рубанов
Фото:www.igromania.ru
Как снимать фантастику – никто не знает. Так мне сказал мой товарищ, очень известный российский продюсер и режиссёр. В Голливуде тоже не знают. На один успешный фильм приходится несколько провальных.
Провальными в своё время стали «Дюна», «Джонни-мнемоник», «Бойцовский клуб».
Экспертов в этом деле мало. Каждый, кто делает – идёт по минному полю.
При этом современная кинофантастика пребывает в бурном развитии, в прорыве. Фанаты избалованы качественными и дорогими западными сериалами и фильмами. Но всё это – фантастика игровая, сугубо развлекательная, со стрельбой и беготнёй.
Фантастика серьёзная, «советская» – как у Стругацких или Лазарчука, – имеет весьма ограниченный спрос.
У писателей братьев Стругацких есть две большие, известные экранизации, Тарковского и Германа-старшего. Обсуждать их бессмысленно. Это индивидуальные случаи. И «Сталкер», и «Трудно быть богом» делались тяжело, в муках. В ближайшее время такие дорогие и сложные авторские фильмы никто снимать не будет. Они не окупаются в прокате.
Зато сериальное производство, развлекательное качественное кино, поднимается, и эта волна рано или поздно подхватит и Стругацких.
«Жук в муравейнике» – готовый триллер-боевик. Но чтобы превратить его в восемь серий, нужно многое добавлять. «Хищные вещи века» – готовый триллер, но его надо осовременивать. «Град обречённый» тоже просится на экран, как история создания тоталитарного общества в замкнутой системе. Но и там надо добавлять событий. В «Гадких лебедях» шикарная идея, «мокрецы», но затем история съезжает в антибуржуазный памфлет и в сатиру, нынче такое вряд ли прокатит. Режиссёр Лопушанский пытался – у него не вышло.
«Страна багровых туч» – замечательный сай-фай ближнего прицела. Увы, сай-фай теперь стал другой, нужны чудовища, как в «Риддике» или в «Чужом», если нет инопланетных тварей – зрители смотреть не будут.
«Улитка на склоне» – крутой био-панк. Но надо добавлять действия.
«Понедельник начинается в субботу» – возможно, лучшая вещь Стругацких. Однако для современного зрителя тут нужно многое объяснять, адаптировать.
Стругацкие не работали в «жанре фантастики». Они использовали фантастику как приём, они пытались говорить о людях, а не о гиперпространстве или прыгающих марсианских пиявках.
Они верили, что можно обывателя превратить в коммунара. При помощи педагогики сделать из жадного дурака благородного умницу. Далее, важное место занимает тема борьбы с тоталитаризмом. Нацизм и фашизм, по Стругацким, рождаются из мелкобуржуазной среды, из мещанства и скудоумия.
А в наше время, увы, обыватель победил – по крайней мере, в общеевропейской культуре. Личное, частное торжествует над общим; воцарился самый крайний, оголтелый индивидуализм, какой только можно себе представить.
Наконец, Стругацкие были детьми эпохи НТР и верили, что наука и техника, индустриальные технологии – изменят человека к лучшему, помогут победить голод и войны. Сейчас, спустя полвека, мы увидели, что технологии никак не повлияли на животную, хищную природу человека, мир по-прежнему дымится.
Нынешнему молодому индивидуалисту, который смотрит в IMAX фильм Криса Нолана, сделанный за 200 миллионов долларов, а вечером ещё скачивает себе «Мир Дикого Запада» – такому избалованному зрителю трудно объяснить конфликты Стругацких.
Они воевали против невежества, бюрократизма, мещанской лени.
Они яростно сражались с пережитками сталинизма, прежде всего с доносительством. Сейчас, к нашему счастью, этот слой реальности смыт, новые поколения просто не понимают, что значит выражение «сообщить куда следует». Зачем? Алгоритм Фейсбука сам это сделает.
Стругацкие транслировали проблематику советского общества 60-х, оттепельный подъём, полёт Гагарина, мечты о новых, неизведанных мирах.
Стругацкие были пацифистами, антивоенный пафос у них превращался в антимилитаристский, они насмехались над казармой, над солдафонством; согласно Стругацким, армия есть порождение того же обывательского, мелкобуржуазного болота.
Критики упрекали Стругацких за то, что они насаждали мораль, и упрекали правильно. Морали в литературе быть не должно. И если делать кино по Стругацким – то нужно отовсюду аккуратно эту мораль убирать. Мораль – понятие классовое, она у каждого своя, и она со временем меняется.
Чтобы экранизировать Стругацких, надо сначала договариваться с правообладателями, а затем найти хорошего сценариста, конгениального самим Стругацким, способного аккуратно перелицевать изначальную историю. Таких сценаристов у нас в стране примерно пять человек, и все они очень дорогие и очень загружены.
Рассчитывать, что экранизации будут иметь успех за счёт фан-базы, тоже не следует. Фан-база у Стругацких есть, но её недостаточно для рекламы, к сожалению. Насколько я знаю, ПСС Стругацких продаётся с трудом.
Стивен Кинг и Филип Дик когда-то, в 80-е, были производителями палпа, книжек в мягких обложках с яркими картинками. Их никто не воспринимал всерьёз. Спустя 40 лет – они самые востребованные, каждый год выходят два-три фильма по их книгам.
То же самое будет и со Стругацкими. В ближайшие 20 лет все хиты великих братьев будут перенесены на экран, и не по одному разу. Но, конечно, в сильно адаптированном виде, приспособленном под реалии рынка.
Что касается кино как искусства, кино глубокого, рассчитанного на думающих зрителей, кино без попкорна, кино «про людей» (по выражению Арабова) – его у нас в России почти не делают. Возможно, его время вообще прошло.