Текст: Павел Басинский
Именно погиб, ибо обстоятельства его смерти и по сей день загадочны, и лучше их не обсуждать. При жизни издал всего четыре книги стихов; после его смерти вышло больше 30 изданий.
Николай Рубцов родился в селе Емецк Архангельской области. Его отец, Михаил Рубцов, был начальником отдела рабочего снабжения и отвечал за поставку продуктов в местные магазины. Мать, Александра Рубцова, следила за хозяйством и воспитывала шестерых детей. В 1937 году из-за службы отца семья переехала в город Няндому.
В 1941 году началась Великая Отечественная война, и отца призвали на фронт. А через несколько месяцев тяжело заболела мать. Все заботы о семье взяли на себя старшие брат и сестра. Николай Рубцов вспоминал: "Старшая сестра, поднимаясь задолго до рассвета, целыми днями стояла в очередь за хлебом, а я после бомбежек с большим увлечением искал во дворе осколки, и если находил, то гордился ими и хвастался". В апреле 1942 года после долгой болезни мать умерла. Детей определили в интернаты. Николая дважды переводили: сначала он попал в местный Красовский детский дом, затем - в Никольский в Вологодской области. В первые месяцы он несколько раз пытался сбежать домой, но его возвращали.
Работал на флоте кочегаром, разнорабочим на Кировском заводе в Ленинграде. В начале 60-х поступил в Литературный институт им. А.М. Горького.
Мне лично рассказывали, что в ЛИТе его называли "Коля-шарфик". По бедности не имея рубашки, он носил под пиджаком шарф. Возможно, это апокриф.
Еще есть апокриф о нем, который пустил в своих воспоминаниях поэт Юрий Кузнецов. Как-то он зашел в общую кухню общежития ЛИТа и увидел парня, который посмотрел на него как-то недобро. "Я - гений, - сказал он, - но я прост с людьми".
Но все эти апокрифы мало что значат по сравнению с выдающимся поэтическим талантом Рубцова.
- Ведь это чудо какое-то!
- Тихая моя родина!
- Ивы, река, соловьи...
- Мать моя здесь похоронена
- В детские годы мои.
- - Где тут погост? Вы не видели?
- Сам я найти не могу.
- - Тихо ответили жители:
- - Это на том берегу.
- Тихо ответили жители,
- Тихо проехал обоз.
- Купол церковной обители
- Яркой травою зарос.
- Там, где я плавал за рыбами,
- Сено гребут в сеновал:
- Между речными изгибами
- Вырыли люди канал.
- Тина теперь и болотина
- Там, где купаться любил...
- Тихая моя родина,
- Я ничего не забыл.
- Новый забор перед школою,
- Тот же зеленый простор.
- Словно ворона веселая,
- Сяду опять на забор!
- Школа моя деревянная!..
- Время придет уезжать
- Речка за мною туманная
- Будет бежать и бежать.
- С каждой избою и тучею,
- С громом, готовым упасть,
- Чувствую самую жгучую,
- Самую смертную связь.
После Есенина, возможно, никто, как он, не чувствовал со своей Родиной вот эту "жгучую", "смертную" связь.
Остается добавить, что некоторые очень популярные песни написаны на стихи Рубцова, и мы даже не помним об этом.
Ну, хотя бы вот эта:
- Я буду долго
- Гнать велосипед.
- В глухих лугах его остановлю.
- Нарву цветов.
- И подарю букет
- Той девушке, которую люблю.
Лирик! Великий лирик!
Вечная ему память!
Источник: rg.ru