03.02.2021
Литературные мастерские

Грегор Замза едет в пустом вагоне...

Бардовская песня XXI века - какая она?

На фото Анна Малянова
На фото Анна Малянова

Текст: Год Литературы

В России — бум литературных курсов. Открываются магистратуры creative writers, знаменитые писатели и не знаменитые, но профессиональные литредакторы набирают мастерские. Можно пожимать плечами и уверять, что «писателем нужно родиться», можно кивать на американский опыт, но невозможно отрицать: предложение возникло, потому что есть спрос.

Вызревают ли в новых теплицах новые сочинители, соразмерные по масштабу дарования со своими великими предшественниками? Всё-таки русская литература — не целина, которую нужно впервые поднимать, а, так сказать, давно плодоносящая нива. Как водится, определить это можно будет только по плодам. Мы же хотим дать возможность нашим читателям самим ознакомиться с творчеством нынешних студентов творческого письма.

Сегодня публикуем подборку стихотворений студентки 3 курса кафедры народного исполнительного искусства музыкального колледжа МГИМ им. А. Г. Шнитке. А ещё Анна подумывает поступать в Литинститут, потому что она пишет стихи. Которые потом кладет на свою же музыку. Может быть, мы наблюдаем за становлением нового барда. А может быть — просто талантливого музыканта и поэта.

Анна Малянова

  • ***
  • Ночной мороз покоробил листья.
  • Прицельный взгляд покоробил личность.
  • Пожалуйста, хоть один раз приснись мне -
  • Меня отпустит самокритичность.
  • Сутулится, ежится аномально
  • Каждая глупая моя молекула -
  • Хочется выйти из класса, зайти нормально,
  • А двери нет
  • и никогда
  • не было.
  • (2019)

  • ***
  • Обида.

  • Не обида! Даже не жалоба!
  • Если б жалоба – я бы зла желала бы,
  • Обижала бы,
  • А я – не желаю.
  • Я как комната нежилая -
  • Впустила ветер, его и выпущу,
  • В моем ли праве мешать ему -
  • Небесному детищу, королю?

  • Не обида, конечно, ну что за бред!
  • Разве можно обидеться на весь свет?
  • Нет!
  • Разве стоит винить от полозьев след
  • За пропавшие сани?
  • Судите сами,
  • Виновата ль серебряная игла
  • За уколотый палец? Сама
  • Виновата. Так что ж виню?
  • Усердно вину
  • перекладываю
  • свою?

  • Не обида. И нету прав
  • На нее.
  • Это уж верно горячий нрав
  • Взял свое.
  • Третий день по улице снег метет…
  • «Не обида» - сказал мой лукавый рот.
  • (2017)

  • ***
  • Сколько было в Вас не женского!
  • Сколько чести было в Вас,
  • И еще – немного дерзкого
  • Безразличья карих глаз.

  • С Вашим ртом – ни капли фальши
  • И кудрями – нет черней,
  • Вам на век родиться б раньше
  • В императорской Москве.

  • С Вашей честью – нет предела,
  • Мужественностью (смешно!)
  • Вам – гвардейским офицером
  • Быть бы было суждено.

  • Вы б наметом не скакали,
  • Но себя не берегли.
  • Вы бы револьверной стали
  • Дамских губ не предпочли.

  • Вы бы взглядом поражали
  • И немым движеньем рта.
  • Дневники бы Вы писали,
  • Но стихи бы – никогда!

  • Не привыкши к пораженьям,
  • Вы б горели ярче в всех,
  • Вы за краткое мгновенье
  • Весь бы свой прожили век.

  • Вас бы старость не согнула,
  • И сломали б нрава круть
  • У виска стальное дуло
  • Иль чужая пуля в грудь.

  • Белым лебедем Марина
  • Вас тогда бы назвала -
  • Ослепительного сына
  • Невозможного тогда.
  • (2017)

  • ***
  • Грегор Замза едет в пустом вагоне,
  • смотрит в окно,
  • ищет там звезды, но
  • видит в окне себя, и его лицо
  • искажается поневоле,
  • оттого что дрожащее лжет стекло,
  • а не от душевной боли.

  • Он из последних сил убивает время,
  • время в ответ
  • ломает ему хребет
  • рефлексией на тему пары прошедших лет —
  • и прошлое перемелет
  • Замзу в труху из бед его и побед,
  • потому что оно сильнее.

  • Он не из тех, кто вечно срывает сроки —
  • он великий маг
  • шрифтов, отчетностей и бумаг.
  • Он умеет работать, сопли собрав в кулак,
  • и дела у него неплохи:
  • Он работник месяца вот уж три года как,
  • и он прячет вздохи.

  • Ведь таких, как он, собственно, пруд пруди,
  • просто нужно время,
  • и его без большого труда заменят,
  • когда он не сможет тягаться со всеми теми,
  • кто новее его. Он останется на мели
  • с депрессией, астмой, конвертом премий
  • и тихонько сгорит.

  • Он не просит ни помощи, ни пощады -
  • он остался один,
  • превратился в сплошной хитин,
  • разучился плакать и думал, что станет неуязвим,
  • но ему по большому счету нигде не рады,
  • потому что он мучает всех своим
  • полумертвым взглядом.

  • И Грегору Замзе становится только хуже —
  • он идет ко дну,
  • он сам у себя в плену,
  • он чувствует отвращение и вину
  • за того, кем не стал. Галстук стягивается туже,
  • прошлое душит, а он себе самому —
  • вот такой - не нужен.

  • Он уже не тот, кто был образцом закалки —
  • его рука
  • не так уж решительна и крепка.
  • Ему бы хватило секунды на выход из тупика,
  • но он не способен… и видит, какой он жалкий,
  • когда заменяет банальный щелчок курка
  • щелчком зажигалки.

  • Грегор Замза едет в пустом вагоне,
  • смотрит в окно,
  • ищет там звезды, но
  • вдруг понимает, что все уже решено...
  • Он задыхается! Выпустите его!
  • Но вагон пустой и в тамбуре никого.
  • И в глазах у него огни и хмельная ночь…
  • Грегор Замза, как же тебе помочь?

  • Странная тень движется по стене,
  • обретает форму, переставляет вещи,
  • пьет из кружки, принадлежащей мне,
  • пишет в мою тетрадь, и стальные клещи
  • со щелчком смыкаются в голове.
  • Расскажи мне, Грегор, что у тебя болит.
  • Можешь крошить посуду, реветь навзрыд,
  • но он давит окурки, ежится и молчит.
  • Отражение исковеркано…
  • Расскажи мне, Грегор, что у тебя внутри,
  • Но только, пожалуйста, не смотри,
  • не смотри на меня
  • из зеркала.
  • (2020)