Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
В июле 1943 года командир полка наградил старшего сержанта Лапшина командировкой в столицу. Парня призвали с первого курса Литинститута еще в 1939 году, и лишь однажды, в сорок первом, он забегал домой, - тогда его часть перебрасывали с Дальнего Востока под Москву. И потом еще раз - летом 1943-го…
Илья Лапшин родился в Москве в семье потомственного врача. Его отец рано умер, и Илья воспитывался в доме деда Александра Ивановича Лапшина - создателя Московского противотуберкулезного института. Учился в одном классе с Борисом Смоленским. Дружил с Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким и Давидом Самойловым. При жизни не печатался. После призыва в армию служил на Дальнем Востоке в редакции бригадной многотиражки, где познакомился с Вячеславом Кондратьевым, будущим писателем, автором повести "Сашка". По словам Кондратьева, Лапшин "дезертировал на фронт" - то есть самовольно оставил службу в дальневосточной многотиражке, чтобы отправиться на передовую вместе с друзьями.
Илья Лапшин служил в роте связи переводчиком и не раз ходил с разведчиками за линию фронта. Знал язык врага, как родной. В детстве у него была нянька-немка, а учился он в немецкой школе имени Карла Либкнехта.
За четыре года армейской службы Илья так и не смог огрубеть, и за это его любили и солдаты, и офицеры. Большой, рыжеватый и добродушный, он по-детски довольно сильно заикался, но стоило ему перейти на немецкий, как заикание исчезало.
И вот - командировка. Счастливый билет! Целью командировки командир назначил приобретение "культурного инвентаря". Возможно, имелся в виду баян или другой музыкальный инструмент. На руки Илье дали четыре тысячи рублей. По-довоенному - приличная сумма. А в 1943-м уже не так и много - килограмм картошки на базаре стоил почти сто рублей.
И вот Илья в Москве. Как во сне он добрался до флигеля на Новой Божедомке⃰.
Во дворе после дождя залиты тропинки, липовый цвет осыпается. Ящик с песком - чтобы тушить зажигалки - так и стоит с лета 1941-го.
Первый этаж. Родная дверь. Под звонком - дедова табличка "Профессор А.И. Лапшин". Открыла мама. Долго стояли, обнявшись.
Бросив вещмешок, Илья прошел в свою комнату. Там все ждало его: старые часы, книги, папки с рукописями, портреты Пушкина, Блока, Бальмонта и Есенина. В солнечных лучах клубились поднятые по тревоге пылинки. Илья подошел к окну, щелкнул шпингалетом и распахнул створки.
…- Мама, сколько же я спал? - спросил он на другое утро.
- Почти сутки. Сегодня уже понедельник.
- Что же ты меня не будишь?..
Мать только улыбнулась: "Мне пора на дежурство в госпиталь. Не забудь пообедать. А поужинаем вместе. Если меня отпустят. Но я скажу: сын приехал. Отпустят..."
- А я, мам, в институт съезжу. Может, кого застану.
Они вместе вышли из дома. Илья проводил мать до ворот госпиталя, а сам запрыгнул на подножку набитого трамвая.
Народ, заметив солдата, чуть расступился, пропуская его на площадку. Илье вдруг захотелось, чтобы его кто-то узнал. А еще лучше - чтобы одна из девушек узнала его. "Это ты?.." - растерянно и восхищенно прошептала бы она. "Как видишь..."
С боков его теснили двое - симпатичный дядька в стареньком пиджаке и чернявый подросток. Наверное, отец и сын. Дядька по-свойски вглядывался в высокого Илью снизу вверх: "Вижу - наш брат, фронтовик. А меня, брат, списали подчистую после госпиталя. Кую, так сказать, победу в тылу. Как там - драпает немец?.."
Илья пожал плечами. Он вспомнил серую деревню на взгорке, которую весной они не могли взять почти полтора месяца. Окопы, в которые стекала талая вода. Изрытое черными пятнами снежное поле между окопами и деревней.
- Ну, бывай, сержант. Бей там извергов по-нашему, по-гвардейски.
Скоро Илья уже шел к институту, который желтел за старыми липами. На вахте сидела незнакомая женщина. "Ты куда?" - остановила она Илью.
- Я здесь учусь... учился. До войны.
- Документы покажи.
Илья привычно прижал руку к нагрудному карману гимнастерки - тот был пуст.
Он лихорадочно расстегнул гимнастерку и проверил внутренний карман. Пусто. Ни документов, ни денег.
Илья развернулся кругом и пошел наугад, все еще ощупывая себя. Ему стало... нет, не страшно. Это было что-то хуже страха. Какое-то липкое, унизительное чувство все плотнее охватывало его. Он даже брезгливо тряхнул головой, словно это был сон, наваждение. Его - фронтовика, разведчика! - обчистили средь бела дня в родном городе. Ограбили те, кого он и его ребята прикрывают там, в окопах.
Лапшин шел по летней Москве со сжатыми добела кулаками, ничего и никого не замечая. Нечаянно уперся в стенд с газетой: "От СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО. Утреннее сообщение. В течение ночи на 3 июля на фронте ничего существенного не произошло..."
В Центральном архиве Министерства обороны хранится учетная карточка Московского военно-пересыльного пункта, заполненная Ильей Лапшиным 5 июля 1943 года в 14.00:
"Приехал в командировку в Москву, при проезде в трамвае украли все документы, свидетельствующие о моем пребывании в командировке.
Явился к к<омендан>ту г. Москвы, был направлен на МВПТ.
Дополнительно докладываю.
Прибыл в командировку из 76-го учебного полка автоматчиков. Назначение командировки - приобретение <нрзб> для офицерского клуба. Срок командировки с 3 июля 43 г. по 15 июля 43 г. Документы утеряны. Из части получено <...> рублей, с собой 590 р. <...> утащили, остальные дома на квартире в Москве..."
На другой день Илья уехал в свою часть.
Он погиб 30 сентября 1943 года - в один день с поэтом Ананием Размысловым. И в тех же местах - в битве за Днепр.
Илья Лапшин похоронен около моста в двух километрах западнее деревни Окунево Чернобыльского района Киевской области.
Имя Ильи Лапшина увековечено на мемориальной доске в Литературном институте им. А.М. Горького.
⃰ Ныне улица Достоевского (район Театра Российской армии).
Автобиография Ильи Лапшина, написанная им в 1939 году при поступлении в Литературный институт
Я родился 19 февраля 1920 г. в Москве, в семье врача. Отец мой умер от тифа в 1921 году, и я остался на попечении матери (фельдшерицы в тубдиспансере) и деда (врача-профессора Лапшина).
В 1928 году я поступил в первый класс немецкой школы им. Карла Либкнехта в Москве, желая в совершенстве усвоить немецкий язык, которому я научился дома у своей дальней родственницы.
В этой школе я пробыл до 1938 года, до ее расформирования, после которого я немедленно перешел в 189-ю школу. Эту школу я кончил в 1939 году.
В 8-м классе немецкой школы я пробыл два года ввиду перенесенного мною тяжелого заболевания дифтеритом.
Под влиянием деда, занимавшегося исследованиями по русской литературе и имевшего обширную библиотеку, у меня появился определенный интерес к литературе, в особенности к поэзии.
Уже года три как я пишу стихи, но только в этом году у меня появился долг писать о времени.
Сейчас я считаю важнейшей проблемой в поэзии проблему новой родины и нового человека.
В этом году зимой я вступил в ряды ВЛКСМ. Во всех школах, в которых я учился, я бывал редактором стенгазет.
Поступаю в институт, чтобы сделать из себя настоящего, крепкого советского поэта.
Последние стихи Ильи Лапшина
- Ты не ходил еще, товарищ, по дорогам,
- По которым прошла война,
- По которой в молчании строгом
- Трое суток идем мы без сна…
- Ты не знаешь, как в пургу метельную
- На привалах валишься в снег
- И какую тоску беспредельную
- На войну несет человек…
- Но даже на этой дороге
- Нету время тебе отдохнуть…
- 1941
- ***
- Пройдет война, и зарастут воронки
- Зеленой идиллической травой,
- И защебечет жаворонок звонко
- Над полосой, когда-то фронтовой...
- Расскажем детям мы, как шли когда-то
- Солдатами в разведку на заре,
- И прошлое припомнится как дата
- В оборванном давно календаре.
- А может быть, мы, ветераны, будем
- Дремать на солнце где-нибудь в Крыму,
- О тех годах, растаявших в дыму...
- Быть может, мы возьмем и позабудем,
- Но - так не будет. Слишком многим были
- Для нас года и бедствия войны,
- Окрепли в них мальчишеские были,
- Сгорели в них мальчишеские сны.
- И если жить - так жить до исступленья
- И быть всегда подобранным и злым,
- Но разве может наше поколенье,
- Войну прошедшее, когда-то стать иным?
- И будет нам необходимо, надо
- По-пехотински сутками шагать,
- Пойдем мы стариками к Сталинграду,
- Чтобы у Волги юность вспоминать.
- И защебечет жаворонок звонко
- Над полосой, когда-то фронтовой...
- И посидим мы молча над воронкой,
- Заросшей идиллической травой...
- 1943
- ***
- Песня о гармонисте
- От самой Старой Руссы
- Сквозь бури и огонь
- Парнишка светлорусый
- Пронес свою гармонь.
- Рассыпчатые трели,
- Задорные басы
- Сердца ребятам грели
- В недобрые часы.
- Бывало, на привале
- У речки, у воды,
- Лишь только оживали
- Послушные лады, -
- Под ивою тенистой
- В момент смыкался круг.
- С улыбкой к гармонисту:
- А ну, поддай-ка, друг!
- И ноша им не в ношу,
- И путь для них - не путь.
- Подсыпь, подсыпь, Алеша,
- Еще чего-нибудь.
- Давай, давай, усердствуй!..
- - А он и рад - несет!
- И так в груди у сердца -
- Ну, мочи нет, - сосет!
- И вечер будто мглистей,
- И враз исчез уют.
- О чем-то грустно листья
- По-своему поют.
- На трепетных березках,
- На сумрачных дубах...
- Дымятся папироски
- В обветренных губах...
- Эх, где оно, окошко,
- Зазывный тот огонь?
- Да что ж ты, друг Алешка,
- Ну, распояшь гармонь!..
- Сквозь черные руины
- В огне, в дыму, в пыли
- Степями Украины
- Полки на запад шли.
- Рассыпчатые трели,
- Задорные басы...
- Ах, как они нас грели
- В ненастные часы!
- 1943
Публикации и источники:
Илье Лапшину Давид Самойлов посвятил стихи "Памяти юноши" и очерк под тем же названием. Илья Лапшин - один из главных героев повести Вячеслава Кондратьева "Селижаровский тракт".
РГАЛИ хранится автобиография поэта (Ф.632. Оп.1. Ед. хр. 3983, Л. 5-6), а также воспоминания Давида Самойлова об Илье Лапшине "Памяти юноши" (Ф. 1465 Оп. 3 Ед. хр. 149 Л. 3-8).