Текст: Павел Басинский
Фото с официального сайта Станислава Лема
Это мудрые слова из романов великого польского философа, футуролога и писателя-фантаста Станислава Лема, которому 12 сентября исполнилось 100 лет.
Его произведения разошлись по миру более чем на сорока языках и тиражом около 30 миллионов экземпляров.
Он родился в 1921 году во Львове, на тот момент входящем в состав Польши, в семье польских евреев. Отец Самуил Лем был врачом-ларингологом. Мальчик был крещен в католическую веру, но позже по моральным причинам Станислав Лем выбрал атеизм.
После окончания гимназии юноша попытался поступить в Политехнический университет, но не смог из-за своего еврейского происхождения. Тогда он пошел по стопам отца — поступил в Львовский медицинский институт. Лем вспоминал, что когда в университете измеряли уровень его IQ, то он равнялся 180 баллам — уровень гения.
Во время немецкой оккупации семья Лемов выжила благодаря фальшивым документам, все их родственники погибли в газовых камерах. Станислав работал автомехаником, сварщиком, уносил с места работы взрывчатку для польского Сопротивления.
После войны, когда Львов оказался на территории СССР, семья, оставив все свое имущество, переехала в Краков, где Станислав стал изучать медицину в Ягеллонском университете.
В 1946 году в журнале «Новый мир приключений» с продолжением было напечатано его первое крупное произведение – повесть «Человек с Марса». Впоследствии Лем крайне низко оценивал свои ранние опусы, но уже в этой повести прозвучала тема, которая станет постоянной в его творчестве – о невозможности контакта человека с иными цивилизациями. Прилетевший с Марса «ареоантроп», представляющий собой сгусток разумной протоплазмы, – это агрессивный телепат, подчиняющий людей своей власти. Задача людей – его уничтожить.
Литературный успех пришел к Лему после публикации романа «Астронавты» (1951, в 1957-м переведен на русский язык). Семья Лемов хотя и покинула СССР, но оказалась на территории социалистической Польши, так что в ранних романах Лема звучала тема победившего на всей Земле коммунизма. И вновь инопланетные существа из космоса, на этот раз с Венеры, представляли для людей опасность.
В новом романе «Магелланово облако» людям вроде бы удается наладить дружеский контакт с цивилизацией планеты из созвездия Альфа Центавра, но ценой человеческих жертв.
В следующем романе «Эдем» (1959, на русский переведен в 1960 году) Лем вновь поднимает проблему возможного контакта людей с иными мирами, и вновь прогноз писателя неутешительный. Планета, которая издали казалась прекрасной, встречает людей агрессивно. Но Лем все еще не дает ответа на вопрос, почему так происходит.
В 1961 году появляется роман-антиутопия «Возвращение со звезд». Здесь тема всепланетного коммунизма решается в ином ключе. Вернувшиеся через 127 лет на Землю астронавты попадают в общество, где нет конфликтов, но это достигается через процедуру «бетризации», подавления в человеческом мозге агрессивных импульсов. Перед людьми «из прошлого» стоит выбор – улететь обратно в космос или подвергнуть мозг искусственному изменению?
Работоспособность Лема была чрезвычайно высока. Помимо художественных произведений он писал философские трактаты, проявил себя как остроумный публицист и литературный критик. Лем знал шесть языков: польский, русский, украинский, немецкий, английский и французский.
Наконец, в 1961 году выходит «Солярис» – один из лучших романов Лема и даже, возможно, вершина его творчества. Борис Стругацкий причислял его к десяти главным произведениям мировой фантастики. «Солярис» не один раз экранизировали (в СССР – Андрей Тарковский; кстати, Лему фильм не понравился, как и американская экранизация Стивена Содерберга).
Пересказывать сюжет едва ли стоит – фильм Тарковского многие видели. В «Солярисе» Лем окончательно расстается с иллюзией мировых фантастов – о возможности контакта человека с Космосом. Люди пытаются «понять» планету-мозг Солярис, но на самом деле одержимы фантомами собственного прошлого. Солярис лишь возвращает им эти фантомы в материализованном виде. Но «живая» Хари, возлюбленная Криса Кельвина, погибшая десять лет назад, доставляет ему не радость, а новую боль. В чем же виноват Солярис? Он не обязан знать о человеческих страданиях и руководствоваться человеческой моралью. И это было величайшее открытие Лема, которое еще не сбылось, но возможно, сбудется, если когда-нибудь мы встретимся с иными мирами.
В своем последнем романе «Фиаско», вышедшем в 1986 году, за двадцать лет до смерти Лема, он смотрит на возможность контакта инопланетных цивилизаций крайне пессимистично. Их разделяют не расстояния. Их разделяют происхождение и культура. Ошибка человека в том, что он пытается постичь иные миры, не разобравшись в собственных «тайниках».
Такой вывод для научного фантаста был очень смелым. После «Фиаско» Лем объявил, что уходит из фантастической беллетристики, потому что она исчерпала свою «познавательность». Он скончался в Кракове 27 марта 2006 года в возрасте 84 лет.