Текст: Наталья Лебедева/РГ
"Детство вспоминает каждый из нас, но кому как не литератору сделать свои воспоминания интересными для многих", - рассказывает о новом сборнике Сергей Шаргунов. Именно он собрал под одной обложкой рассказы авторов разного возраста, разного жизненного опыта, разных взглядов - Евгения Водолазкина и Алексея Варламова, Майи Кучерской и Оксаны Васякиной, Григория Служителя и Александра Пелевина, Алексея Сальникова и Аллы Горбуновой.
Каждый пишет по-своему. Получается то сказка, то философская повесть, то фантастика, то самый настоящий триллер. Вот маленький Сережа Шаргунов замирает от ужаса перед страшной маской с огромным носом, которая стучится к нему в окно. А вот девятиклассница Оксана Васякина сочинила рэп, написала музыку. Но ее первое выступление закончилось так же, как и дебют на сцене главного героя фильма "8 миля" по прозвищу Кролик в исполнении Эминема - они оба стояли на сцене и не могли выдавить ни слова.
Алексей Варламов вспоминает о своем счастливом детстве, которое он проводил в маленьком, продуваемом всеми ветрами дощатом домике в садоводческом товариществе под Купавной. Евгений Водолазкин исполняет главную детскую мечту своего героя - дарит ему шапку-невидимку. Но не спешите радоваться, автор не так-то прост, да и его герой уже совсем не ребенок. А быть невидимым взрослым не так уж и весело.
Главную героиню рассказа Андрея Геласимова в буквальном смысле забанили на лето. Мало того, сослали в деревню. И что делать? Конечно, отправлять письма в бутылке. В похожей ситуации оказался и герой Майи Кучерской, которого сослали на лето к бабушке. И как не вовремя, ведь в городе осталась первая любовь по имени Юлька.
Каждая история в этом сборнике особенная. Каждый автор сумел найти в детстве - своем или чужом - что-то необычное, удивительное, но очень важное. То, что нужно беречь и помнить.
"Интересно, сколь многие, не сговариваясь, решили написать из себя, из пережитого. Но ясно и то, что даже изящно сочиненный сюжет о ребенке наших дней - это воспоминание о самом себе, позволяющее постичь новое время, всегда непостижимое и всегда такое же, как и много веков назад", - пишет в предисловии Сергей Шаргунов.
И не поспоришь, детское время оно такое - всегда непостижимое и слишком быстро ускользающее. А может, в этом и есть его главная ценность.
Кстати, книгу "Детское время" можно не только почитать, но и послушать. Переходите по ссылке и смело погружайтесь в свои детские воспоминания.
Александр Пелевин. «ТРОЯ»
- Из сборника "Детское время". Издательство "Молодая гвардия"
"Не выпендривайся", - говорят взрослые.
Я выпендривался. Мне говорили об этом взрослые.
В семь лет моей любимой книжкой стал сборник Куна "Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима". Я заболел античностью.
Я ехал с родителями в деревню под Новгородом, в жаркой, потной электричке, и эта книга спасала меня.
Я плыл на "Арго" вместе с Ясоном, совершал подвиги вместе с Гераклом, помогал Тесею убить Минотавра, сражался с горгоной Медузой.
Греческие мифы сводили меня с ума. Я бредил ими, безудержно фантазировал о героях и подвигах. Отложи книжку, ложись спать, закрой глаза - и увидишь синие волны Эгейского моря, полёт Икара, колонны Афин.
Увидишь, как горит Троя и плачет старик Приам, увидишь вершину Олимпа, где строили козни великие боги... Вот я даже в этом тексте перешёл на гекзаметр - это такой античный стихотворный размер.
Впервые влюбился я не в девочку из соседнего двора, а в богиню Артемиду из иллюстрации к этой книге. У неё был за спиной колчан со стрелами. Потрясающая боевая женщина, подумал я.
Наверное, с тех пор мне нравятся такие женщины. С колчаном стрел за спиной.
В деревне, это была деревня Куракино Окуловского района, у меня были друзья. Мы играли с ними в войнушку.
Юноша, читающий эти строки, играет в войнушку только в формате Call of Duty, а у нас всё было по-настоящему. Делимся на команды, бегаем по дворам и огородам, прячемся за заборами, стреляем друг в друга из подручных средств - вырезанных из дерева автоматов, или каких-нибудь игрушечных пластиковых ружей, или водяных пистолетиков. Сейчас это называется страйкболом.
Это потом я стал реконструктором. А в семь лет решил принести элемент военно-исторической реконструкции в наш дворовый страйкбол.
И я предложил играть в осаду Трои.
Да, это звучит максимально странно! Мои сверстники понятия не имели, что это за Троя, кто такие Одиссей, Менелай, Парис, Приам... И, разумеется, кто такой
Ахилл, которым я, не желая скромничать, назначил себя сам.
Пришлось рассказывать.
Сверстникам было не очень интересно, но, кажется, они прониклись.
Дед сделал нам настоящие луки из ветки и рыболовной лески. В качестве мечей использовали палки.
Троей стал двор моего дома, там как раз был подходящий забор.
Антон из соседнего двора стал Гектором. Мальчик Юра - Парисом. Я взял себе в спутники Одиссея, высокого парня Лёшу.
Мы обстреливали забор из луков, Гектор и Парис обстреливали нас. Хорошо, что ни одна стрела не угодила мне в пятку.
Потом мы сошлись в битве на мечах.
Правда в том, что в детской войнушке нельзя победить: каждый поражённый придумывает тысячу отговорок, что на самом деле его не убили - "А у меня броня", "А у меня шлем", "Я ранен, но выжил" и так далее. Поэтому детская войнушка ведётся не ради победы, а ради самого процесса. Некоторые современные войны переняли этот принцип.
Я допустил ошибку, проигнорировав этот принцип, и стал выстраивать сюжет. "Ты Гектор, а я Ахилл, по сюжету я тебя убил!" - сказал я Юре.
Юра не понял, обиделся и ушёл домой.
Остальные возмутились: если исход битвы предопределён, то зачем вообще играть в войнушку?
В итоге дворовые друзья объявили мою затею глупой и бессмысленной, а я ещё в семилетнем возрасте понял разницу между ролевой игрой и исторической реконструкцией.
Поэтому я играл в античность один.
Я бегал по огороду, потрясая копьём, представляя себя Ахиллом, ищущим в пылу сражения ненавистного Гектора! И я выходил к маленькой речке, воображая себя Гераклом, вышедшим к Стиксу, чтобы укротить трёхглавого Цербера.
Мне никто не мешал.
Потом мы уехали из деревни, и остаток лета я провёл в маленьком городе Калужской области. Уж там-то я хотел развернуться!
Когда прабабушка повела меня в церковь, я честно сказал батюшке, что не верю в Бога.
"А в кого-нибудь ты веришь?" - спросил батюшка.
"В древнегреческих богов", - гордо ответил я.
Батюшка, к чести его, был умён и адекватен. Он сказал, что не надо лукавить, предложил рассказать это прабабушке, перекрестил и отправил с миром.
А я продолжал болеть античностью.
Я не знал, что такое "возлияние". На самом-то деле это когда люди просто бесконтрольно употребляют алкоголь. А я был уверен, что это значит выплеснуть вино на землю.
Во время одного из застолий взрослых я стащил бокал вина, ушёл в огород и совершил возлияние Дионису.
То есть просто вылил вино на землю. Хорошо, что этого никто не видел.
Зато взрослые часто видели, как я бегаю с копьём по двору, побеждая Гидру или сражаясь с горгоной Медузой.
Я действительно болел этими легендами. Их красота пленила, их величие звало за собой, их герои влюбляли в себя, а боги манили своим могуществом на вершины
Олимпа. Я не бегал по двору и не бил палкой лопухи -я сражался с троянцами за поруганную честь прекрасной Елены. Я не шлёпал босыми ногами через ручей - я переплывал Стикс. Кровь античных героев струилась по моим венам. Сердце Геракла, руки Ахиллеса и голова Тесея.
В тот год моё русское лето стало древней легендой.
Была только одна проблема: я слишком доверял взрослым. Слишком полагался на их мнение.
Слишком зависел от того, что они скажут.
И однажды взрослые, наблюдавшие за моими античными приключениями, сказали: "Хватит выпендриваться".
Я воспринял это со звериной серьёзностью.
В последний раз перечитал книгу и отложил на полку.
Перестал бегать по двору с копьём.
Начал читать другие книги и болеть уже ими - но осторожно, про себя, чтобы никто не подумал, будто выпендриваюсь.
В восемь лет я прочитал "Двенадцать стульев", в девять - "Евгения Онегина", потом, лет в десять-одиннадцать - Толстого, Гоголя, Лермонтова, ещё позже - Есенина, Блока, Маяковского, Достоевского.
И в каждом сюжете, в каждом повороте, в каждой истории виделись мне отголоски тех самых античных легенд. Моей беготни по двору с копьём. Моей детской войнушки с осадой Трои.
Ведь эти сюжеты - вечны.
Так удалось в самом детстве понять, что есть вечные герои и их вечные истории. Что мы до сих пор, сочиняя истории, бегаем по двору с копьём и шлёпаем по ручейку-Стиксу босыми ножками.
Каждая придуманная нами история - это детская войнушка с осадой Трои.
Главное - больше выпендриваться.
Сегодня 16 июля 2021 года. Вот эта книжка с коричневой обложкой, "Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима", сильно потрёпанная жизнью, лежит передо мной. Специально нашёл в книжном шкафу и достал.
А рядом с книжкой - билет из Москвы в Стамбул.
Я слишком много выпендривался, получил литературную премию за четвёртый роман и по приглашению Россотрудничества еду в Турцию. Одним из пунктов путешествия будет турецкий город Гиссарлык, где расположены руины Трои.
Пожалуйста, выпендривайтесь! Сколько душе угодно.
Воображайте себя античными героями, космонавтами, путешественниками в иные миры, попаданцами в прошлое, охотниками, ковбоями, роботами, стреляйте лазером из глаз, убивайте пришельцев, укрощайте чудовищ, любите красавиц!
Вы обязательно дойдёте до своей Трои. Самой настоящей. Её можно будет увидеть и потрогать.
Только выпендривайтесь. И вечный мир легенды и мифа никогда не умрёт.
Источник: rg.ru