В России - бум литературных курсов. Открываются магистратуры creative writers, знаменитые писатели и не знаменитые, но профессиональные литредакторы набирают мастерские. Можно пожимать плечами и уверять, что "писателем нужно родиться", можно кивать на американский опыт, но невозможно отрицать: предложение возникло, потому что есть спрос.
Вызревают ли в новых теплицах новые сочинители, соразмерные по масштабу дарования со своими великими предшественниками? Всё-таки русская литература - не целина, которую нужно впервые поднимать, а, так сказать, давно плодоносящая нива. Как водится, определить это можно будет только по плодам. Мы же хотим дать возможность нашим читателям самим ознакомиться с творчеством нынешних студентов творческого письма.
Литературный институт продолжает снабжать нас молодыми авторами. И сегодня в нашей рубрике Екатерина Лошакова студентка 5 курса семинара прозы Руслана Киреева. Москвичка, которая основной темой для своей прозы выбрала детство. О своем творчестве говорит: "Чаще пишу миниатюры-зарисовки, хотя и в более крупных формах сохраняется фрагментарность повествования".
Текст: Екатерина Лошакова
Миниатюра
Мне дали большое сразу. Женщина в аптеке попросила карту москвича. Я заглянула во все карманы, нашла каштан. "Извините, забыла дома, но (на самом деле) я не отсюда. Кладу каждый месяц 380 на метро, иногда там останавливают: «Девушка, покажите проездной». А мне страшно - потому что не мой. Видите, волосы черные и каре, а там - ребенок с хвостиком до пупка. А у меня волосы только недавно начали дотрагиваться до плеча, так какая же это там я. Меня кинули в эту Москву – родилась в сугроб, поэтому мягко. В детстве деревья большие, у меня – высотки, я выросла, а они остались, голову приходится задирать. Мама говорит, что для ровной спины надо смотреть на уровень третьего этажа, я смотрю выше и падаю назад. Какая я москвичка, скажите, я ведь каждый год по три месяца срывала лопухи для бабушкиной коленки, думала, что грибной суп можно сделать из грибного дождя, курицы для меня были чем-то вроде бездомного кота. Моя Москва – это Малино, моя Москва – это Михнево. Это бабочка-игрушка с рынка. Зеленый крыжовник, смородина, червяки, слизняки и ежики. Это бабушки Гали и их пирожные. Проблемы с плитой, душ – в тазике, это мыши, дурацкие кепки, грязное озеро, где когда-то я пыталась спасти мячик, а потом спасали меня. Это дерево брата – куда я не залезла бы и сейчас. Это этот чертов каштан, шмякнулся рядом, отскочил в ногу – там был синяк». Я взяла йод.
Дедушка
- Лен, позвони дедушке.
Я пинаю какую-то ржавую железку в куст керрии, оттуда выбегает курица.
- Мам, тут соседские куры опять у нас шастают.
- Лена, у дедушки сегодня праздник, не забудь, я тебя прошу.
В школе начались каникулы, а на даче надо было уже срочно сажать тыкву, пришлось сдаться и поехать с мамой.
Я сжимаю телефон в руке, в экране отсвечивается солнце – ничего не видно – кладу его в карман комбинезона. «Позже».
На даче заброшенная церковь, через потрескавшуюся горчичную краску выступают красные кирпичи. Я сажусь в угол. Кто-то повесил здесь совсем крошечную икону в позолоченной рамке, она блестит.
- Мне правда надо это сделать? – шепчу, меня учили не разговаривать в храмах.
Рамка иконки продолжает поблескивать. Ответ меня расстраивает, но мне придется сдаться.
Небо синее, будто гуашь вылили, выглядит искусственно.
Достаю телефон, набираю дедушке.
- Да, привет, это Лена. Поздравляю тебя.
Бабушка рассказывала, что, когда мама начала меня рожать, дедушка сообщил, что не приедет, потому что начал размораживать холодильник.
- Да, мы тут с мамой связали тебе в качестве подарка синий самолетик.
Так хочется сказать ему, что я год на пятерки окончила.
- Да, твой любимый цвет.
И что на танцы начала ходить, нам выдали огромные оранжевые юбки с вышивкой.
- Да, я помню, что ты был пилотом тридцать лет.
А еще мне мальчик понравился, он кудрявый и с веснушками, но такой дурак.
- Да, а потом тебя один идиот сместил, знаю.
Блеск от рамки уколол меня в глаз.
- Да, дедушка, и я тебя люблю.
***
Подпрыгиваю, ловлю зеленый листок, тяну ветку к себе. Срываю цветок сладкой липы. Бегу домой.
Я кладу растения между страниц большой книги. Липа красиво смотрится на картинке с викингами и камином. На камине – кот с пятнами на белом животе, положила цветок рядом, чтобы быстрее засох.
А такие коты бывают?
Подпрыгиваю, ловлю рукав брата, тяну его к себе. Спрашиваю про котов, камины, викингов и буквы, перекрывающие половину картинки.
- Они мешают коту, ему некуда прыгать.
- Кот может прыгать по ним.
И я рисую между строк котов.
Некоторые слова похожи на мои цветы. Читаю по слогам. Стройныеминаретыбыли. Стройные минареты были облеплены аистами.
- Как выглядят минареты?
- Как башни, в которых живут принцессы.
- А почему я живу на даче?
Оказалось, каждое предложение пахнет цветами с поляны возле реки.
Я переложила растения в кулинарную книгу.