Текст: Василий Авченко
Ким-сын, повелитель погоды и трактора: «Красив бывает лишь самостоятельный человек»
Миф о Ким Чен Ире, руководившем страной с 1994 по 2011 год, начинается с его появления на свет в тайном партизанском лагере у склона священной горы Пэкту. По другой, более прозаической версии, он родился на советском Дальнем Востоке, где в 1941-1945 гг. его отец служил в 88-й отдельной бригаде, дислоцированной под Хабаровском и командовал корейским батальоном в звании капитана РККА – а будущий Ким II отзывался на русское имя «Юра». Но миф куда красивее и к тому же отсылает к сюжету о Вифлеемской звезде: 16 февраля 1942 года в горах Пэкту стояла «волшебная» погода, что понималось как «чудеса небесной магии». Воздух неожиданно потеплел, ветер стих. «Казалось, что сами небеса благословили рождение Ким Чен Ира». Пэкту – высочайшая гора страны, «родоначальница корейской нации»; Ким Чен Ир, оказывается, похож на неё характером.
Когда взрослый Ким Чен Ир взбирался на гору во время вьюги, ненастье чудесным образом унималось: «Гора Пэкту узнаёт своего хозяина». Когда в Китае фокус с погодой повторился, китайцы сказали: «Несомненно, что он рождён небом!» Подобные явления наблюдались и во время поездок Ким Чен Ира в Россию в 2001 и 2002 гг., что подтверждается цитирующимися северокорейскими авторами заголовками из «Труда» и «Комсомолки»: «Ким Чен Ир остановил бури», «Ким Чен Ир укрощает погоду».
Небеса не только приветствуют, но и охраняют вождя: когда он осматривал посёлок Пханмунджом на границе с Югом, завеса тумана скрывала его от пуль неприятеля. Стоило ему окончить инспекцию – и туман тут же рассеялся («Об этом позже узнала верхушка американо-южнокорейских войск и просто ахнула»).
В день похорон Ким Чен Ира шёл снег, какого не было, по словам пхеньянских синоптиков, 78 лет.
Ким Чен Ира узнавали не только горы. Когда он подошёл к трактору, то легко открыл неисправную дверцу, а потом её вновь никто не мог отворить. Кто-то выкрикнул:
Ким Чен Ир стреляет лучше всех. Разбирается во всём – от пород кур и строительства до музыки и космонавтики. Может одновременно, как Цезарь, писать, слушать и говорить. В китайском Циндао он даёт советы пивоварам. В родной Корее предлагает изменить дизайн водочных этикеток. Родиной водки называет Россию и утверждает: в России водку крепостью ниже 42-45 градусов не делают, причём русские пьют её со льдом. В 2011-м в Амурской области спрашивает во время застолья: где же солёные огурцы? Пояснение безымянного автора (анонимность роднит рассказы о корейских вождях с древнерусскими летописями и житиями): «Солёный огурец вместе с солёной селёдкой, можно сказать, основные закуски для россиян, которые сравнительно много и часто пьют водку». В паточном цехе советует перейти от килограммовой фасовки сладостей к упаковкам по 250 и 500 граммов: иначе, мол, у детей зубы раскрошатся.
Маршал Язов, в 1987-1991 гг. – министр обороны СССР, говорит после беседы с ним: «Сегодня, мне казалось, я закончил ещё одну военную академию».
Ким Чен Ир обладает даром пророчества – или точного прогноза. Так, в 1987 году он заявил: «Советский Союз, несомненно, пойдёт на развал в вихрях «перестройки»… В нём что-то случится в пределах двух-трёх лет… В Советском Союзе спустится флаг социализма и подует ветер капитализма. Осложнится и национальный вопрос».
Как и отец, он лично помогает соотечественникам. Беспокоится о том, тепла ли солдатская форма и хорошо ли кормят бойцов. На помощь раненому рабочему срочно высылает пассажирский самолёт.
Подобно Иисусу, вождь может не только накормить голодающих, но и вылечить страждущих. Он способен на чудеса: у старого ветерана рак, операцию проводить опасно, но вождь берёт пациента за руку – и параметры организма приходят в норму.
Вообще, к старым революционерам вождь особенно почтителен. Когда музейщики отбирают у ветерана-партизана Чвэ Хёна пистолет в деревянной кобуре, который он клал под голову вместо подушки, Ким Чен Ир распоряжается вернуть оружие. Для другого ветерана – Ким Ира, заядлого курильщика – вождь достал где-то «безвредный табак», секрет которого не раскрывается. А жаль: ведь он пригодился бы не одному Ким Иру.
Ким Чен Ир тоже волнуется за соотечественников, живущих по ту сторону 38-й параллели. В 1984 году он посылает в Южную Корею, накрытую наводнением, гуманитарную помощь. В 2000-м принимает журналистов из Сеула: «Лицо у каждого из представителей южнокорейских СМИ засияло светом восхищения». Выдавая желаемое за действительное, Ким Чен Ир говорит: «Корея подобна живому организму: он может жить только целым, а не разделённым на части». В действительности, как мы знаем, две Кореи вот уже более 70 лет живут отдельно, ментально расходясь всё дальше. Выросло несколько поколений, не знавших единой страны. Лингвисты даже говорят о формировании двух языков – северо- и южнокорейского…
Вождь, подобно отцу, аскетичен. В командировке сам стирает носки. Тоже борется с низкопоклонством: «Если враг хвалит тебя, значит, ты уже переродился». «Красив бывает лишь самостоятельный человек». В 1959 году отказывается поступить в МГУ, заявив: буду учиться в Пхеньяне, в университете имени Ким Ир Сена. Советует не подражать европейскому стилю в дизайне крыш. Говорит: «Какой бы ни была страна, если она движется дирижёрской палочкой великих держав, ей не избежать участи современной колонии». Хотя в 2011 году, посетив Кэсонский парк с аттракционами и увидев, что там, помимо прочего, продаются гамбургеры, демократично замечает: «Народ радуется – и я тоже рад». Возможно, это следовало трактовать как сигнал миру о том, что КНДР готова постепенно открываться и сотрудничать с Западом…
Назвав талантливых людей «богатством страны», Ким Чен Ир тем не менее отметил: «Неутомимое старание дороже таланта». Продолжил Маяковского, приравнявшего перо к штыку: «Одно революционное стихотворение заменяет миллион, порой даже десять миллионов штыков». Был убеждён: «Того, что невозможно завоевать винтовками и пушками, могут достичь литература и искусство».
Если Ким Ир Сен доказывал, что Пхеньян – родина корейской нации, то Ким Чен Ир критиковал «рептильных псевдоучёных времён японского владычества», которые, ссылаясь на отсутствие в Корее археологических находок эпохи палеолита, утверждали: в те времена в Корее не обитал человек. Это, считает вождь, «абсурдная выдумка, умышленно состряпанная для «доказательства» «низшей» корейской нации». Археологи, вдохновлённые вождём, взялись за работу, и – кто бы мог подумать! – тут же нашли артефакты палеолита.
Последний документ, который подписал Ким Чен Ир, касался снабжения пхеньянцев минтаем и селёдкой.
Ким-внук, европеец и снайпер: «И яйцо, заряженное идеологией, может разбить скалу»
Ким Третий пришел к власти в 2011 году, уже в эпоху интернета, так что его жизнь мифологизирована куда в меньшей степени, однако положение и родство обязывают.
Уже в предисловии к книге о нём говорится: «Ким Чен Ын – величайший из великих людей. Он точно такой же, как Ким Ир Сен и Ким Чен Ир, по шкалам идеологии, руководства и нравственности». КНДР Ына – страна, создавшая ядерное оружие и запустившая спутник; ей «открывается полоса бурного процветания».
Дед, Великий вождь, остался Вечным Президентом КНДР. Отца называли Великим Руководителем. Ына величают Высшим руководителем и Блистательным товарищем.
Ещё до прихода к высшей власти, то есть не достигнув тридцатилетия, Ын заботился о своём народе. Посещая магазины, давал ценные советы. В отделе оптики порекомендовал поставить зеркало и вращающуюся витрину для очков, в канцелярском отделе – положить на прилавок бумажки для пробы ручек.
Когда умер Ким Чен Ир и люди в декабре стояли на улицах в трауре, Ким Чен Ын заботился о том, чтобы они одевались теплее, организовывал медицинскую помощь, высылал подстилки и согревающие пластыри, мёд, печенье. Из-за снегопада посоветовал заменить в траурном эскорте мотоциклы на более устойчивые автомобили.
Руководил созданием «солнценосного» портрета отца (никто из Кимов не чужд творчества; дед Ына даже сочинил революционную оперу «Море крови»).
Ким Чен Ир отказался учиться в МГУ. Ким Чен Ын учился в закрытом швейцарском пансионе. И для него мировое признание не менее важно, чем для предшественников. Авторы рассказов о нём с удовольствием цитируют избранные публикации мировых СМИ.
Ын глубоко изучил военное искусство. Ещё в детстве его застали за чтением книги «Япония, обманутая манёврами Жукова» (речь идёт о конфликте на Халхин-Голе в 1939 году, где будущий маршал разбил японцев).
Как и отец, Ын стреляет без промаха: кладёт пулю в пулю из всех видов стрелкового оружия, учит спортсменов правильно дышать, разбирается в баллистике.
Справляется, как кормят лётчиков, угощает их 60-килограммовым толстолобом. Проверяет в казармах температуру воздуха и наличие зубной пасты, советует командирам не забывать о том, что хозяйственное снабжение – это политическая работа.
Вслед за отцом декларирует приоритет объединения Корей: «Воссоединение Родины есть дело патриотическое, а её расчленение – это предательство». «Субъект объединения Родины – вся корейская нация».
Компетентность во всём – явно наследственная черта. Он руководит концертом военного оркестра, даёт советы музыкантам; в Музее Победы показывает себя знатоком различных модификаций Т-34, так что сотрудникам пришлось срочно переписывать таблички; по просьбе учёного даёт имя его сыну; на чулочной фабрике говорит о том, какие носки лучше для детей; даёт ц/у при обустройстве детской площадки; советует лучше кормить дельфинов в дельфинарии – «они-то несознательные, так что они не будут служить народу при недоедании».
В 2008 году сотрудники решили подарить ему новую настольную лампу (вспоминается рассказ Марии Прилежаевой о том, как Крупская привезла Ленину в Шушенское зелёную лампу). Ын попросил впредь так не поступать – «Мне-то достаточно нынешней настольной лампы» – и переслал подарок ветерану революции.
В театре он занимает обычное место в партере, а не в VIP-ложе.
В своих речах, подчёркивая преемственность («Делая всё лишь так, как учат товарищ Ким Ир Сен и товарищ Ким Чен Ир, – всегда побеждаешь. Таковы истина и железный закон истории»), часто перефразирует или даже прямо повторяет деда и отца. Но если у Ким Чен Ира чувствовалась склонность к философским сентенциям, то в словах Ким Чен Ына заметен более практический настрой. Хотя и у него встречаются мысли общего плана. Вот, например, фраза, отсылающая к евангельскому тезису о вере, двигающей горы: «И яйцо, заряженное идеологией, может разбить скалу».
Ким Чен Ын продолжает курс на борьбу с внешним тлетворным влиянием и на усиление армии: «Опираешься на чужих уже в вопросе о питании, одежде, жилье – в конце концов, и происходит изменение дум в голове»; «И танцевальным движениям должна быть присуща идейность»; «Устранение импортомании – тоже борьба за защиту социализма»; «Не следует только идти по пройденному другими пути, а надо совершить прыжок вперёд с опережением времени путём развития науки и техники»; «Каким бы добрым, справедливым ты ни был, а если ты будешь бессилен, то станешь предметом торга между сильными»; «Мир больше всего дороже, но не добьёшься его сохранения одним желанием или выпрашиванием».
***
В рассказах о корейских вождях много, на наш сторонний взгляд, наивного. Порой до комичности.
Понятно, что это – пропаганда.
Но, во-первых, не следует вкладывать в слово «пропаганда» сугубо негативное значение. Есть, в конце концов, и пропаганда здорового образа жизни.
Во-вторых, «пропаганда» не обязательно значит «полный вымысел». Эпизод с подвезенной Ким Ир Сеном старушкой, например, несмотря на свое житийное обличье, вполне может оказаться правдив. Не говоря уж про любимые ботинки.
В-третьих, на антипхеньянском поле – тоже пропаганда, но с обратным зарядом. Эту пропаганду мировые СМИ выдают за объективную информацию, хотя к северокорейской действительности она зачастую имеет куда меньшее отношение, чем эти самые рассказы о вождях. Я говорю это как человек, бывавший в КНДР четырежды. Каждый верит в то, во что хочет верить.