В сентябре молодая писательница, выпускница Литинститута и контент-менеджер издательства «РОСМЭН» Надя Сова представила дебютную книгу – «Станция Лихо». Корреспондент «Года Литературы» Сергей Сызганцев пообщался с автором и узнал, почему сетевые авторы хотят быть изданными на бумаге, когда у неё появилась любовь к славянской мифологии, как книга помогла ей поговорить о наболевшем и кто на самом деле живёт в метро.
Интервью: Сергей Сызганцев
«Любой автор должен писать о том, что у него болит»
Надя, во-первых, хочется поздравить вас с выходом дебютной книги! Вспомните, что ощущали, когда впервые взяли бумажный экземпляр в руки?
Надя Сова: На самом деле – смазанные чувства, потому что я работаю в издательстве и к книжкам у меня немного циничное отношение. Впервые увидела свою в производственном отделе. У меня не «билось» в голове, что это моя книга, моя история. При этом я понимала, что это моя книга и моя история. Она выглядела так, как я и хотела: очень приятная на ощупь, без лишнего лака... Поняла, что это ровно то издание, которое я представляла.
Теперь можете смело назвать себя писателем?
Надя Сова: Да. В Литературном институте нам говорили, что, пока у тебя не выходит книга, ты можешь называть себя автором только в пределах своей квартиры. Книга у меня вышла, поэтому могу сказать, что да – я начинающий писатель.
Но ведь до того, как вашу книгу издали в бумажном виде, вы опубликовали её на Wattpad. Это же тоже книга, только в электронном формате...
Надя Сова: Тут, на самом деле, идёт такое раздвоение личности. Авторы, которые публикуются на «Литмаркете», на Wattpad, на «Литнете» и так далее, они в целом воспринимают себя как авторы. Но когда ты работаешь в издательстве, планка уже поднимается. И пока я не увидела свою книгу в бумажном виде, я не могла громко сказать, что я писатель, что у меня есть своя история, что книгу можно взять в руки, что её можно почитать не только в интернете, а увидеть в книжном... Я ни в коем случае не умаляю работу других ребят, которые хотят быть только в электронном варианте, которые не издаются через большие издательства. Просто лично для меня, человека, который работает во всём этом, очень важен именно этот процесс.
Как вы относитесь к электронному самиздату?
Надя Сова: Абсолютно ровно, потому что это то, чем я занималась десять лет. Электронный самиздат – это возможность найти свою аудиторию. Если брать бумажный самиздат, то здесь авторы какие-то «боги». Я делаю леттеринг на обложках книг самиздата, одну обложку собирала для печати, и это титаническая работа. То, что в издательстве делает команда, на самиздате автор делает сам.
Электронный самиздат – явление довольно неоднозначное. Можно ли считать это литературой в привычном нам понимании?
Надя Сова: А что в привычном понимании литература? В Литинституте фэнтези считалось литературой эскапизма – мол, ну такое себе, ты пишешь ненастоящее... Электронная литература – это одна из форм донесения текста. Все как с реалистической и какой угодно другой литературой – она может быть абсолютно разного качества. За пять лет обучения я видела много текстов из разряда «для кого ты это написал?». Я понимаю, что ты там извращался, хотел, чтобы была «повесточка», «чернуха»... Но кто это будет читать? Электронный самиздат читают. А настоящая это литература или ненастоящая – это очень субъективное.
Как вы думаете, почему для сетевых авторов важно быть изданными именно в бумажном виде? Разве на Wattpad не хватает аудитории?
Надя Сова: Бумага – это что-то вещественное, что ты можешь взять в руки. А в «электронке» возникает такая ситуация, когда есть сайт – нет сайта. Электронный носитель не вызывает такого... ощущения вечности, что ли... Когда ты берёшь бумажную книгу, можешь понять: вот она, есть, и с ней ничего не случится. У меня был [аккаунт на] Surgebook – Surgebook закрылся. И у меня нет доступа к тексту. Если бы я писала только для Surgebook, для меня это была бы трагедия. То же самое, когда я писала дипломную работу на компьютере. Компьютер сгорел, и до текста я добраться не смогла. Ты имеешь бумажную книгу – ты имеешь некоторую константу.
Вы уже упомянули, что обучались в Литинституте. Получается, чтобы стать писателем, нужно иметь профильное образование?
Надя Сова: В Литературном институте ты не становишься писателем. У меня из моих однокурсников не пишет никто. Никто не дошёл до коммерческого издания. Ну есть у меня диплом литературного работника. С тем же успехом я могу быть не только писателем, но и редактором, корректором, копирайтером... Лит не учит писать. Во время учёбы в Лите ты понимаешь, как писать не надо. Но в то же время Лит оказался тем местом, которое мне было нужно в то время, и то, что я из Лита попала в «РОСМЭН» и дальше занялась писательством, – это моя дорога.
Спрашиваю как издателя. О чём нужно написать сетевому автору, чтобы его издали в бумаге?
Надя Сова: О том, что у него болит. Любой автор должен писать о том, что у него болит. И делать это искренне. Писать про то, что сейчас модно, – это дорога в никуда.
«Мне физически было нужно это рассказать»
С чего начиналась «Станция Лихо»?
Надя Сова: Изначально это был рассказ, написанный на семинар в Литературный институт. Тогда он назывался «Белые мухи». Написала, отдала на обсуждение, и там его раскритиковали... Обругали, обвинили во всём, назвали абсолютно дурацким... И я его не трогала до 2020 года. Тогда решила, что нужно вернуться к этой идее, и стала её переписывать. В 2021 году у меня случилась не очень приятная история, и я поняла: надо эту историю выплеснуть. Начала вписывать всю свою боль, всю свою ярость. За два месяца написала ещё десять глав и отправила на НДК (литературный конкурс «Новая детская книга». – Прим. авт.). Я люблю говорить, что это автофикшн, потому что в метафорическом плане там моя боль.
Почему вы решили поделиться своим творчеством?
Надя Сова: Мне всегда казалось, что у меня интересные истории, и мне скучно в них играть одной. Когда ты начинаешь рассказывать истории, читатель вовлекается и начинает вместе с тобой в это играть. [То есть] хотелось, чтобы в мой мир погружались остальные. Когда я лет пять назад выкладывала [свою первую историю] «Сновичи», она два раза попадала в лонг-лист [на НДК]. И когда увидела первую реакцию, поняла: «О! Это работает!» Поняла, что хочу, чтобы меня услышали, хочу донести какую-то мысль, мне важно, чтобы меня поняли. Наверно, любой автор немного эгоист.
У вас были какие-то страхи или сомнения? Личное всё-таки...
Надя Сова: Нет. В тот момент у меня было состояние «горит сарай, гори и хата» (смеётся). Я долгое время называла этот текст «Истерика». Мне физически было нужно это рассказать. При том сама история и сюжет изменились не очень, а вот эмоциональная составляющая поменялась.
Правда, что вы писали «Станцию Лихо» на протяжении десяти лет?
Надя Сова: Если брать от второго курса до издания, то да. Если брать текст, который представлен уже в изданной форме, то он был написан очень быстро. Два месяца на 15 глав плюс пять дней на ещё пять глав – это абсолютно аномальная скорость. Но при этом сюжет вылёживался очень долго, что, в принципе, моя обычная практика, я долго-долго продумываю сюжет и быстро пишу сам текст.
Обложку книги оформляла художница Лидия Магонова. Но в то же время вы сами занимаетесь рисованием. Почему сами не нарисовали, если у вас есть необходимые навыки?
Надя Сова: Я так не смогла бы. На данный момент для того, что я хотела бы видеть на обложке своей книги, моих навыков было недостаточно. И мне очень хотелось, чтобы Лидия нарисовала для меня. Когда увидела кикимору, была в восторге: «Та самая, прям настоящая моя кикимора!»
И вы хотели издаться именно в «РОСМЭНе»?
Надя Сова: Да, мне очень хотелось именно в «РОСМЭН», потому что я знаю всю нашу внутреннюю структуру и, имея друзей в других издательствах, я знаю, как это у них происходит. И узнав плюсы и минусы, поняла, что больше всего мне нравится «РОСМЭН». Это моё «домашнее» издательство (улыбается). Я здесь выросла, я вижу, как вырастают наши читатели.
Вы несколько раз посылали свою первую работу «Сновичи» на НДК и несколько раз терпели неудачу. И тут вы отправляете «Станцию Лихо»...
Надя Сова: Да, я её посылала под другим именем и названием. Мне очень хотелось, чтобы коллеги читали сам текст, не смотря на меня. Когда обсуждали лонг, они смотрели какую-то рукопись «Знат» от некой Алёны Елисеевой... Алёной меня любит называть мама, а Елисеева – бабушкина фамилия. То есть я немного нарушила правила конкурса. И когда «Зната» взяли в лонг, я подошла к Нине (руководитель отдела маркетинга издательства «РОСМЭН». – Прим авт.) и сказала: «Нина, мне пора вскрываться. В общем, вот этот текст – это мой». Написали огромное письмо коллегам, так-то и так-то. Они отреагировали тепло и очень удивились. Но мне долгое время не говорили, что текст будет издан. И до последнего я сидела и думала: ну, я в лонге, я в шорте и знаю, в какие ещё издательства, если что, можно отправить книжку. А потом мне говорят: «Знаешь, мы будем издавать».
«У города есть свои сказки»
Поговорим о самой книге. Вы упомянули, что роман отчасти автобиографичный. Что в нем от вас?
Надя Сова: Эмоции. У Яны была обычная жизнь, и в какой-то момент на неё свалилась беда, которая ей сначала показалась неподъёмной. И она попыталась от неё уйти, но потом всё-таки вернулась... То есть это такой метафорический автофикшн. Вообще я себя «расщепила» на трёх персонажей – Яна, Нора и кот. В Яне от меня много именно боли. В Норе много меня в действиях. Ну а кот – это кот (улыбается).
Действие «Станции Лихо» происходит в альтернативной Москве, населённой существами из славянской мифологии. Чем вам нравится славянское фэнтези?
Надя Сова: Это мой дом, моя родная культура. Ни одна мифология, ни одна тема не вызывает у меня такого неописуемого восторга. Когда нахожу, условно, древние кладбища, закостенелых кумиров или элементы на древних могилах со славянскими символами... Это всегда такое щемящее, родное, то, в чём хочется копаться. Ещё и потому, что мы мало про это знаем. Но я не люблю тему с неоязыческим пантеоном, поэтому у меня в книжке нет богов. Есть языческое сознание, но нет поклонения Перуну, Велесу, Макоше... При этом тотемизм тоже существует: герои почитают Колесо, Дуб, Стражу, Поле...
Откуда у вас этот интерес? Из детства?
Надя Сова: Из детства. Первая книга, которую я прочитала, была сборником сказок (до сих пор лежит на даче). Сначала прочитала одну сказку, потом другую, а в Литературном институте, на старославянском, это только укрепилось. Тогда я стала понимать, изучать, как всё это пишется, научилась читать вязь... Я очень люблю современный мир и славянскую культуру. Это Москва, которую я знаю и в которой я живу, и славянская культура, которую я знаю и которой я живу.
По моим ощущениям, город в «Станции Лихо» – отдельный персонаж. А как вы ощущаете Москву?
Надя Сова: Москва – это реально персонаж, со своим характером. Сегодня, например, дорогу мне хорошую сделала. Очень её люблю. Я её понимаю, чувствую, знаю, как в ней жить. И мне очень нравится, как Москва отзывается.
Вспоминается локальный московский мем: «Есть ли жизнь за МКАДом?»...
Надя Сова: Да. В моей книге у города есть своё сознание и он закрылся, вокруг него лес, куда герои не могут выходить. Я живу в Москве, но мой дом стоит за МКАДом. И меня эта тема безумно радует. Долгое время я жила непосредственно возле МКАДа, в Гольяново. То есть все места [которые я описываю] – это то, что я знаю, все станции – это то, где я ездила, лес – это где мы с бабушкой на лыжах ходим.
А чем вам так нравится московское метро? Оно тоже играет важную роль в книге...
Надя Сова: Жизнь москвича тесно связана с транспортом. Даже если у тебя есть машина, ты всё равно будешь передвигаться на метро, потому что так быстрее. И у меня всегда было метро – сколько себя помню.
И поэтому вы поселили в метро главную жуть?
Надя Сова: Туда прям сама история велела поселить Лихо. Особенно в час пик: кто знает, кто там рядом с тобой стоит... Это место с огромнейшей проходимостью, плюс тоннели всегда вызывали мистические интересы. Не использовать метро, используя Москву – это странно.
Кто ваш любимый мифологический герой в романе?
Надя Сова: Кот! (Смеётся.) Сейчас вышел журнал «Мир фантастики», и там очень классная рецензия, где Евгения Юрова отмечает, что кот – собирающий архетип всех котовьих из мифологий. Это отчасти так: в первую очередь кот Баюн, есть ещё Йольский кот... В принципе, кошачья тема тоже для меня важна. Обожаю котов!
Мне кажется, герои славянской мифологии гармоничнее смотрятся в деревенской прозе, например, в «Болотнице» Татьяны Мастрюковой. Почему вы решили сломать этот стереотип и поселить их в город, да ещё и в современную Москву?
Надя Сова: Представьте, что все сказки, которые рассказывает бабушка, реальны. И у города есть свои сказки. Нечисть приходит туда, где люди. Деревень у нас сейчас очень мало, по большей части все живут в городах, а значит нечисть пришла в город. Так что мы здесь, и наши черти с нами.
Повествование в «Станции Лихо» нелинейное: читатель собирает каждый фрагмент, как пазлы, чтобы у него наконец выстроилась целая картинка. Почему вы отказались от традиционного линейного повествования?
Надя Сова: Потому что повествование ведётся от первого лица – Яны, и она ничего не видит. Яна попадает в мир, когда он уже разрушился, а мне нужно было показать, насколько различаются Явный и Ладный миры. Это можно делать через флэшбеки, через точку зрения других персонажей. Поэтому и решила ввести дополнительные сюжетные ветки достаточно рваными.
Так можно читателя совсем запутать...
Надя Сова: А я путаю (улыбается). Чтобы составить полное представление о книге, надо её дочитать. Это своего рода манипуляция текстом: ты рассказываешь историю не сразу. Плюс нечисть очень любит путать. Это то, что тоже мне очень нравится в нашей мифологии. Путать – это хорошо.
Каким вы видите возможное продолжение истории?
Надя Сова: Продолжение конкретно этой книги – нет. В Ладный мир есть три входа: через мир, через сон и через туман. Сейчас я пишу предысторию Норы – это ещё вход. Книга тоже будет однотомником. Но прямого продолжения с этими персонажами не будет. Пазл Ладного мира будет складываться постепенно. Везде будут кот и Нора.
Почему стоит прочитать «Станцию Лихо»?
Надя Сова: Наверное, потому что это нетипичный текст, нетипичная история, которая ломает шаблоны молодежной литературы. Ещё это интересное переосмысление нашей культуры, нашего фольклора. Ну и потому что это интересная небольшая книжечка (смеётся).
17 сентября в 15:00 в Москве состоится презентация романа "Станция Лихо". Место встречи: книжный магазин "Читай-город" на 4-м этаже ТЦ "Европейский".