Текст: Павел Басинский/РГ
Стихотворение Евтушенко 1963 года, которое я особенно люблю:
- Дремлет избушка на том берегу.
- Лошадь белеет на темном лугу.
- Криком кричу и стреляю, стреляю,
- а разбудить никого не могу...
- Голос мой в залах гремел, как набат,
- площади тряс его мощный раскат,
- а дотянуться до этой избушки
- и пробудить ее он слабоват.
- Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк?
- Ты растерялся, промок и продрог.
- Кончились пули. Сорван твой голос.
- Дождь заливает твой костерок.
Стихотворение "Долгие крики". Это - название паромной переправы через реку, на другой берег которой не может добраться герой. А посвящено оно Юрию Казакову, автору, наверное, лучших рассказов в советской прозе второй половины ХХ века. В этом году мы отмечаем 95-летие со дня его рождения и 40-летие со дня его смерти.
Есть и еще одно стихотворение Евтушенко, в котором Казаков изображен не без доброго юмора.
- Комаров по лысине размазав,
- Попадая в топи там и сям,
- Автор нежных, дымчатых рассказов
- Шпарил из двустволки по гусям.
- И грузинским тостам не обучен,
- Речь свою за водкой и чайком
- Уснащал великим и могучим
- Русским нецензурным языком...
- А когда храпел, ужасно громок,
- Думал я тихонько про себя:
- За него, наверно, тайный гномик
- Пишет, нежно перышком скрипя.
Все, знавшие Казакова, отмечали удивительный контраст между внешностью (лысый, тучный, в массивных роговых очках), матерной речью, манерой поведения и тонкой, изысканной интонацией его рассказов, где, кажется, каждое слово было музыкально выверено, словно сначала он записывал их нотами, а уже затем переводил в слова.
Он и начинал как музыкант. Родился в 1927 году в Москве, на Арбате, но в обычной рабочей семье. Увлекался модным тогда джазом, играл на контрабасе и даже учился в Гнесинке. Но потом к музыке охладел и окончил Литературный институт - семинар Константина Паустовского. В Литинститут поступил, смешно сказать, с рассказом о жизни американского полисмена.
Однажды Паустовский предложил задание: написать рассказ, как девушка прощается с парнем на полустанке. Юрий Казаков и написал "На полустанке". Это был его первый великий рассказ!
А потом за ним прочно утвердилась слава продолжателя Ивана Бунина. Оказавшись в Париже, Казаков встретился с другим писателем русской эмиграции, другом Бунина - Борисом Зайцевым. Это была своего рода передача "эстафеты".
Их разговор о Бунине записан Казаковым на пленку. Он воспроизведен в фильме о Казакове "Спрятанный свет слова...". И это удивительно слушать сегодня! Казакову в 1967-м всего 40 лет. А голос уставший, надломленный. Зайцев - глубокий старик, много лет проведший возле постели разбитой инсультом жены. Голос бодрый, крепкий, ясность памяти и сознания идеальная!
"Но почему, почему? ищу и не нахожу ответа. (...) И неужели на каждом из нас стоит неведомая нам печать, предопределяя весь ход нашей жизни? Душа моя бродит в потемках..." Рассказ "Во сне ты горько плакал" - о друге Казакова Дмитрии Голубкове, прекрасном поэте и прозаике, который добровольно ушел из жизни в собственном доме в Амбрамцеве.
Издательство АСТ ("Редакция Елены Шубиной") выпустило сборник Юрия Казакова, "Долгие крики". Очень точное название, и очень вовремя вышедший сборник. Нельзя забывать великих мастеров слова!