Текст: Борис Кутенков
Вышел первый номер журнала «Изъян», позиционирующего себя как «авторский сетевой альманах, сконструированный вокруг интереса к современной темной литературе». (Главный редактор – Аристарх Месропян). Среди авторов номера – Валентина Фехнер:
- между руиной и семенем
- увядание сквозит из цветка
- и мотылек лепестка цветет на огонь распада
- и ослепление прозревает прах
- и погребенные тайной стебли вопросов
- прорываются в наших взглядах
- мы вдохнем безответность до зерна ковчега
- и в потопе объятия задержим дыхание волн
- точно каменный гость катастрофы ожившие смерть и любовь
- с нашими лицами
- на ветру Стихотворения между быть или не быть
Дмитрий Гавенко:
- На расстоянии любезно протянутого выстрела
- Висят соцветия чертополоха.
- Скелетами фраз, обломками вымысла
- Вопросы о смысле стоят у порога.
- На расстоянии богом протянутого выстрела
- Фиолетовым красят пустую дорогу
- Такие сухие, такие прекрасные
- Соцветия чертополоха.
и много других авторов разной степени «экспериментальности» и «тёмности».
«Формаслов» представляет подборку одного из самых трагически незамеченных поэтов современности, Александра Дурасова (1979–2023), погибшего 9 февраля при взрыве газа в жилом доме в Новосибирске. Предисловие написал поэт и культуртрегер Антон Метельков, близко знавший Дурасова: «Лет 10 назад “Избранное” Евгения Кропивницкого было для него едва ли не настольной книгой. Спектр поэтических практик в диапазоне от ОБЭРИУ до ОсумБеза, от Николая Глазкова до Владимира Богомякова используется автором предельно сдержанно, как компоненты в алхимической реакции поиска утраченной тени…»
- полжизни мне казалось
- что мамочка моя
- совсем не умирала
- а умер только я
- но длилось то же самое
- у мёртвого меня –
- менялись сновидения
- на панораму дня
- вот яблони взорвались
- и тесто через край
- пеки моя мамулечка
- живи не умирай
Событием в книжном мире стал новый сборник статей Ольги Александровны Седаковой «О русской словесности. От Александра Пушкина до Юза Алешковского» (М.: Время, 2023). «Горький» размещает предисловие филолога и литературоведа Ирины Сурат к книге. «О поэзии в этой книге говорит поэт, но ничего похожего на “прозу поэта” вы здесь не найдете. О поэзии говорит поэт-филолог, и это дает возможность еще раз убедиться в глубинном родстве двух занятий — поэт и филолог делают «общее дело», как сказал когда-то Осип Мандельштам Борису Эйхенбауму. Опыт поэта сказывается прежде всего в подходах к тексту, «ведь поэт открывает другого поэта тем же ключом, каким он замыкает собственную „шкатулку с тройным дном“» — так пишет Ольга Седакова о пушкинистике Анны Ахматовой…» — говорит, в числе прочего, Ирина Захаровна.
На «Полке» Александр Архангельский совершает исторический экскурс в перестроечные времена и пишет о том, «как история изменила литературу, а литература – историю». «Кроме того, перестроить можно только то, что худо-бедно выстроено. А писательские сообщества уже к концу 70-х были собраны в дееспособную, как тогда казалось, хотя и кособокую модель. В этой многоуровневой, многоступенчатой модели каждому отводилось своё место. В ней было на кого опереться и власти, и оппозиции на самых разных поворотах истории, при самых разных управленческих нуждах и самых неожиданных ситуациях. Имелись также запасные, до сих пор ни разу не использованные колоды для будущей игры…»
В «Дружбе народов» (номер доступен для покупки на сайте журнала) Евгений Абдуллаев представляет свой традиционный годовой обзор поэтических сборников (обещая, впрочем, на этом закончить подведение итогов в таком формате). Пока что этого не случилось, и под прицел обозревателя, как всегда, попали книги самых разных издательств — от самиздатских до имеющих устойчивую репутацию. Но выводы неутешительны: «Стали замолкать известные поэтические серии. Только за прошедший год – закрылась “Воймега”, на неопределённый срок застыла серия журнала “Воздух” (и её “дочерняя” cерия “Поколение“. Ничего не слышно о серии “ОГИ-поэзия”. (Только что запустившей совместный проект с журналом “Флаги”, в рамках которого вышли дебютный сборник Софьи Сурковой и новая книга Шамшада Абдуллаева; также «ОГИ» только что анонсировало выход книг поэтов “старшего” поколения – Александра Сопровского и Ирины Ермаковой. – Прим. Б. К.) Повлияли, разумеется, события прошлого года, перетекшие в нынешний. Если коронавирус ударил по крупным издателям (локдаун парализовал книготорговлю), то “военновирус” – по издателям небольшим и маленьким. А серьёзную поэзию выпускают в основном именно они…» О книге Ксении Ковшовой «Лёгкие»: «Впрочем, и лирическая героиня Ковшовой наполнена этим пространственным беспокойством, укусом топоса. Всякое место ненадёжно и, не исключено, – опасно (“здесь больше нет безопасного места / где можно поспать спокойно / всю ночь”»). О личной «премии» за поддержку современной поэзии: «…кратко упомяну – как это обычно и делаю в этих обзорах – сборники, которые также заслуживают внимания; возможно, даже не меньшего. <…> Небольшая партия “слонов” у меня припасена и для этой многочисленной группы. Просто вручаться они будут не авторам, а издателям, продолжающим – вопреки всему – издавать современную поэзию». В общем, обзор стоит подробно изучить, выписать незнакомые имена и сверить впечатления о знакомых.
В «Знамени» – продолжение cерии новелл Сергея Чупринина, посвящённых эпохе Оттепели (ждём уже наконец книгу, которая вроде бы готовится к выходу в «Новом литературном обозрении»). О Корнее Чуковском: «В самоизоляции больше перечитываешь, чем читаешь. Вот и я в который уже раз иду по дневникам Корнея Чуковского 1950–1960-х годов, обнаруживая то, на что раньше внимания как-то не обращал. Например, на то, что в его частотном словаре, когда речь заходит о людях, чаще всего встречается слово “милый”. Ну или “чудесный”, “прелестный”, “благородный”». О самокритичности Лидии Чуковской, имевшей «мужество признать, что она «не поэт»: «Такого бы мужества стихотворцам, искренне изумляющимся, отчего их опусы, собирая мириады лайков в интернете, почему-то не привлекают внимания ни солидных журналов, ни уважаемых критиков, ни авторитетных премиальных жюри…» Об автоэпиграммах: «Они редкость, так как дар самоиронии (а без нее подшучивание над самим собой немыслимо) в кругу поэтов вообще встречается исключительно редко. Хотя, если вспомнить, у солнца русской поэзии был и этот дар тоже…». И многое другое.
(Prosodia, меж тем, публикует информативное эссе Сергея Медведева, посвящённое стихотворению Чуковской, которое как раз и укладывается в концепцию автокритики, – «Маленькая, немощная лира…»)
В рубрике «Говорят лауреаты «Знамени» – среди прочих, эссе Алексея Слаповского, написанное им незадолго до смерти: «Времена любят называть себя. Или подставляться под названия, как лошади под хомут. Оттепель. Застой. Перестройка. Лихие девяностые. Нулевые, десятые и двадцатые как только ни называли, я тоже пытался подобрать им имя, но все не так, неточно, не склеивалось. И вот жизнь натолкнула: да удушье же…»
В рубрике «Наблюдатель» Ярослав Соколов рассуждает о романе Дмитрия Гаричева «Lakinsk Project»: «Поколение, родившееся в 1990-х и взрослевшее в нулевых, не было внятно и полно представлено на литературной сцене. Мы еще не обрели своего голоса в литературе. Мы читали Пелевина, Иванова, Елизарова, слушали Летова, но это были не мы, это те, на ком мы взрослели, у кого учились. Мы оставались немы. С выходом романа Дмитрия Гаричева “Lakinsk project”, кажется, можно констатировать, что, наконец, эта немота прошла и поколение, рожденное на обломках империи, все-таки как минимум сказало свое слово…»
В рубрике «Конференц-зал» молодые писатели (Степан Гаврилов, Эльза Гильдина, Дмитрий Лагутин, Василий Нацентов, Арина Обух, Борис Пономарев) рассказывают о препятствиях, встретившихся им на творческом пути. Степан Гаврилов: «Отвлекает и мешает буквально все: идеология, открытие нового катка в городе, аденоидный ринит сына, навязчивое техно в наушниках, режим в одной большой стране, тщеславие, хорошая эрекция, ChatGPT, заказы, которые взял сверхурочно, книги, которые не дочитал, долг, который не отдал родителям, споры со сталинистами, женщины и их мужчины, ЧВК, Великий пост, недосып, утопические мечты о временной автономной зоне и солидарности, крейвинг. Хочется стать последовательным дарвинистом. Текст, который не смог преодолеть всех этих сопротивлений, не нужен ни тебе, ни мне…»
В «Новом литературном обозрении» Ирина Машинская анализирует «Велимирову книгу» Владимира Гандельсмана: «Этот сложный текст-свиток, течение с двойным дном, построен на оппозициях: дисперсия — сборка, дионисийское — аполлоническое, стихотворение-фрагмент — стихотворение-событие, слово-идея — и слово-утварь. конечно, миры Хлебникова и Гандельсмана не единственная оппозиция в поэзии, но не так часто встречается такой насыщенный, страстно-бесстрастный диалог…»
На «Прочтении» — обзор «трех недавно вышедших сборников, авторы которых — от молодых писателей до волонтеров и благотворителей — прорабатывают личные и исторические травмы, осмысляют себя среди других и ищут возможные варианты будущего, глядя в него с надеждой, несмотря ни на что». О книге «24 слова» (СПб., «Подписные издания»): «Под одной обложкой — двадцать четыре гибридных высказывания неравнодушных людей — писателей, редакторов и журналистов, художников, кураторов и критиков, активистов, врачей и благотворителей, — которые верят в победу добра. Они размышляют о том, как изменилась наша жизнь за последний год, в поисках ответа на вопрос, “как не потерять рассудок и себя в мире, где прежние законы не работают, а новые абсурдны”. (Все деньги от продажи сборника будут перечислены в фонд AdVita, помогающий детям и взрослым с онкологическими, гематологическими и иммунологическими заболеваниями…)».
О сборнике рассказов «Сообщники» (М.: Самокат, 2023), составленном «из четырнадцати рассказов молодых российских авторов, начинающих и уже популярных, так или иначе связанных с той средой, о которой они пишут»: «Здесь и московские стендаперы, и безрассудные подростки, и одинокие матери, и малочисленные жители гибнущего от промышленности хутора, и волонтеры в лагере беженцев и многие другие. Главная тема везде одна — как, зачем и для чего объединяются люди, — однако все авторы исследуют ее с разных сторон, выявляя как поддерживающие, так и разрушающие личность сообщества».
«Новый мир» (номер пока что отсутствует в Сети) публикует пять стихотворений Андрея Василевского – написанных в узнаваемом минималистическом стиле, полных апокалиптических предчувствий и стоической прагматики действия. Констатации страха, из которых убрана эмоциональная оценка, ведут к нагнетанию номинативности – что не только очевидно перекликается с нашим временем, но и (избегая прямых публицистических параллелей с ним) смотрится и Большим Намёком на него, и – ненавязчивым уроком стоицизма.
- Жёлтую смородину
- Можно есть
- Чёрную пока нет
- Летний вечер
- Так убедителен
- Будто на самом деле