05.07.2023
Премия «Лицей»

Босоногому легче. Чтобы понять молодых – читайте их стихи

«Талантливый поэт столь полно выговаривает свою душу, что невольно открывает и внутренний мир своих ровесников». Продолжаем читать поэзию «Лицея»

Продолжаем читать поэзию «Лицея»: Варвара Юшманова, Андрей Панюта, Мария Александрова / godliteratury.ru
Продолжаем читать поэзию «Лицея»: Варвара Юшманова, Андрей Панюта, Мария Александрова / godliteratury.ru

Текст: Дмитрий Шеваров

Известно, что поэзия – самый точный и самый тонкий камертон того, что с нами происходит.

Талантливый поэт, в какую бы башню или келью он ни заключал себя, – он столь полно выговаривает свою душу, что невольно открывает и внутренний мир своих ровесников.

Что мы знаем о душевных терзаниях современников Пушкина? Только то, что об этом написал Александр Сергеевич. Всё остальное – тома чьих-то мемуаров, дневников, писем, подшивки газет – всё это лишь примечания к главному, к тому, что есть у Пушкина.

О чем болело сердце в начале ХХ века?.. какие страсти захлестывали человека?.. как он переживал крушение любовной лодки и царства, казавшегося вечным?..

Всего этого нельзя понять без Ахматовой, Блока, Гумилева, Маяковского, Есенина...

И когда через сто лет наши потомки захотят узнать, что происходило с нами, они не будут поднимать из архива опросы ВЦИОМа и обрывки новостных выпусков. Они будут искать стихи.

Сегодня мы продолжаем печатать произведения финалистов и номинантов премии «Лицей», учрежденной для поощрения поэтов и прозаиков от 15 до 35 лет. Среди учредителей премии – «Российская газета».

Последнее, что хочется сказать: чтобы понять молодых – читайте их стихи. Вслушивайтесь в их голоса.

ПЕРВОЕ ИЗБРАННОЕ

1. Варвара Юшманова, Москва

  • Какой хороший был апрель! Какой хороший.
  • Ребёнок начал сам ходить и бить в ладоши.
  • Мужчина сел в автомобиль и был доволен.
  • И верилось — уже никто не будет болен.

  • И космос был для нас открыт. Он плыл над нами.
  • И зелень взвилась в вышину, как будто знамя.
  • Мы ждали Пасхи, до неё была лишь малость.
  • И мама нам пекла пирог и улыбалась.

  • * * *

  • Как приятно выйти из кино
  • В вечер, где не так ещё темно,
  • Где гуляют люди и собаки,
  • В город, где никто не нагрубит,

  • Где бульвар гирляндами увит,
  • Будто он начертан в зодиаке.
  • Как приятно думать о простом,
  • Слушая в автобусе пустом

  • Звуки улиц, собранных в кривую,
  • Быть бесстрашным, то есть молодым,
  • Не ломаться и не ждать беды,
  • Будто бы её не существует.

  • * * *

  • Поживи ещё, милая. Знаю, что тяжело.
  • Поглядим ещё на завьюженное стекло.
  • Поедим сметану с сахаром, шоколад.
  • Может быть, к апрелю всё и пойдёт на лад.

  • Продан сад. Нам теперь любоваться, а не растить.
  • Нам держать не землю, а время в своей горсти.
  • Лишь сейчас можно тихо думать без суеты,
  • Почему мы так сильно любим свои сады.

  • Потому что каждый из нас и цветок и плод.
  • Потому садовник тоже нас соберёт.
  • Но пока не согнулась ветка, крепка кора.
  • Не спеши. Он лучше знает, когда пора.

2. Андрей Панюта, Спасск-Дальний

Приморский край

  • Я теперь судьбу свою не знаю,
  • Потерялся без того неясный след.
  • То ли сам отстал от общей стаи,
  • То ль кассир неверный продал мне билет.
  • Что гадать теперь, когда такая штука.
  • В этом городе я лишний гражданин.
  • Мне шагать вперед отчерченным маршрутом,
  • Затолкав в штаны широкий край штанин.
  • И не важно, что другие скажут,
  • Пусть упрямо крутят у виска.
  • Вся моя нехитрая поклажа –
  • Хлеб в платке, да белая тоска.
  • И котомку положив на плечи,
  • Пусть плетётся лентой долгий путь.
  • Босоногому — оно намного легче —
  • Уберечь от злобы свою грудь.
  • Ведь одна дорога у поэта.
  • Даже если причиняют боль,
  • Честным быть — как жизненное кредо,
  • А не просто разовая роль.
  • * * *

  • В тот день, когда закончится война,
  • А я молюсь, чтоб это было завтра,
  • На нашу тьму прольётся общая луна,
  • И брат обнимет снова крепко брата.
  • И больше в мире нечего делить.
  • Одна земля и солнце над землёю.
  • Как будто втрое скрученная нить,
  • Мы будем в дружбе, вечно жить с тобою.
  • И дети наши не помянут зла,
  • Не убоятся грозного набата,
  • В тот день, когда закончится вiйна,
  • И больше не придёт в наш дом обратно.

  • * * *

  • Время настанет. Придëт то заветное время.
  • Устало вздохнув, побегут по полям трактора.
  • В колосьях восстанет на почву упавшее семя,
  • За парту в деревне усядется вновь детвора.
  • И школьный учитель в стихах воспоëтся поэтом.
  • Гордо на площади выйдет трудящийся класс.
  • Пропахнет округа хрустящим, надломленным хлебом.
  • И жëлтая бочка на улицы выплеснет квас.

  • * * *

  • Не привык я носить пиджак,
  • Он не в пору мне и не по духу.
  • Я из русских сказаний — простак,
  • Что из проруби выудил щуку.
  • Я был взрощен среди мошкары,
  • Засыпал на коровьих спинах.
  • И цеплялась к ногам сырым
  • На дорогах тягучая глина.
  • Воздух вяленой пах травой,
  • Вся рубаха за день запачкана.
  • И катилось дорогой кривой
  • Солнце в сельское сердце мальчика.
  • Нагулявшись до тяжести ног,
  • До пробитых гвоздями пяток,
  • Обнимал, как подушку, сноп
  • Посреди поседевших грядок.

  • * * *

  • Я покидаю этот край,
  • С его колючею оградой.
  • Где под запретом слово рай.
  • И проповеднику не рады.
  • Где в казематы стариков
  • Сажают за святых пророков.
  • Где вам заплатят за любовь
  • Очередным тюремным сроком.
  • Где утопает суд во лжи,
  • Фемида где сама невольник.
  • И на груди опять нашит
  • С лиловой ткани треугольник.

3. Мария Александрова, Челябинск

  • Постелена тряпка на входе в храм,
  • По-детски розовая, еще недавно свежая,
  • Уже в прожилках серых тягот,
  • Принесенных нашими грешными ногами сюда,
  • Где трогательны мужчины, сжимающие шапки, как письмо
  • с неумелым признанием,
  • Где чудесны женщины, подходящие к иконе, как к старой
  • матери,
  • Где коришь себя: «Почему не приходила раньше?»,
  • Зная, что Он тебя за это не осуждает.

  • Когда за слезами остается только светлая радость от службы,
  • И равно велики желания
  • Обласкать ближнего взглядом
  • Или раствориться, ничем ему не помешав,
  • Тогда мы, за толстыми стенами храма,
  • Ближе к каждому из людей, проходящих по ту сторону улицы мимо,
  • Чем когда-либо за свою жизнь.

  • И к окончанию вечерни
  • Грежу, что дозволят лечь на дощатой лавке
  • Здесь, в самой прозрачной тиши.

  • Но машет, как на прощание, другая тряпка —
  • Последний раз протирающая иконы,
  • И в долгую жизнь провожает колокольный звон.
  • И так долго теплится огонек в груди, зажженный от чьей-то свечи,
  • Что даже обреченный островок снега
  • Посреди асфальтовой степи,
  • Крошечный, с пасхальное яйцо,
  • Ногой раздавить
  • Жаль.

  • ***

  • И привидится рядом твоя щека,
  • Невозможная в этой кухонной пустыне.
  • Сначала потереть, как запотевшее стекло,
  • Только потом поцеловать.
  • И привидится здесь же твое плечо —
  • Так вот куда клонится моя голова.
  • А я думала, просто падает в никуда.

  • ***

  • Так никогда не узнаешь,
  • что работала на почте,
  • радовалась за каждого, кто получал письмо,
  • что люблю латать дырки,
  • улыбаюсь носкам с незаметными шрамами,
  • что бедна настолько, что ем меньше, чем хотела бы,
  • что богата настолько, что покупаю книги —
  • старые, драгоценные,
  • с выдавленной надписью «15 коп.»,
  • что жалею, что недоучилась,
  • что не жалею, что недоучилась.
  • Не услышишь, как произношу твое имя, когда никого рядом нет —
  • в одиночестве оно звучит еще нежнее,
  • как играю одну из твоих любимых мелодий —
  • я могла бы сказать, что разучила ее
  • пятнадцать лет назад ради встречи с тобой,
  • но уже не скажу и выходит, что нет, не с тобой.

  • Всё так и останется нетронутым в шкатулке,
  • с которой исправно протираю пыль
  • и пальцем глажу узорчатую каемку.

  • * * *

  • Люблю, когда в храм
  • Приходят те мужчины крепкого возраста и вида,
  • Которых каждый день видишь в автобусе —
  • И не подумаешь, что едут в церковь —
  • И встают между служительницей храма
  • И старушкой, знающей каждую икону.
  • Сжимают темные шапки,
  • А сами светлеют на глазах.
  • Лица их обманчивы:
  • Такие можно увидеть и на стенде «Их разыскивает…»,
  • И в заметке «Ценой жизни спас человека».
  • Они — те, кто забирает из роддома,
  • Кто кладет доску посередь лужи.
  • Они тащат больше своего веса,
  • Иногда мечтая всё бросить.
  • В них столько мощи, что как бы не занесло,
  • Узнай они о ней.
  • Но стоят здесь, обнажив головы
  • Перед силой, которая выше.
  • Потом снова надвинут шапки
  • И уйдут в ноябрьскую стынь