Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- За окном дождливый день...
- Тихий свет обнимает мой ум.
- Борис Шергин. Из дневника
Пока думал, что сказать об этом чудесном человеке, придумалась загадка о нем.
Вот отгадайте: одинокий, потомства не имевший, а всем родной - кто такой?..
Верно, это он и есть - Борис Викторович Шергин. Сказитель, писатель, художник, поэт.
Увечный, с трудом ковылявший по московским бульварам, а на старости лет ослепший. Он только и различал, что свет и мрак. А при этом видел... слухом.
Через звуки, доносившиеся до него, он все знал и про погоду, и про людей, и про птиц.
Живя в полуподвале в центре Москвы и заслышав глубокой ночью, как летят над столицей журавли, Борис Викторович спешил на крыльцо и долго стоял там, склонив голову к левому плечу, а правое ухо направив, как локатор, к небу.
"Какая флейта, - говаривал он, - какой хор, какия виолончели могут воспроизвести эту гармонию - пренебесные звуки, серебряный звон, блаженный зов летящих журавлей!.."
Очень любил Шергин, когда к нему приходили молодые люди, которые не спешили, могли послушать его рассказы о поморской старине да улыбнуться добрым шуткам.
Таких неторопливых людей в Москве и в те годы днем с огнем не найти было, но Господь находил. Так, проведывал старика писатель и художник Юра Коваль. Юрий оставил нам лучшие портреты Бориса Викторовича Шергина - и в красках, и в словах.
Беда, если человек одинок - он остается одиноким, сколько его ни навещай. Гости всегда уходят.
Но всегда остаются Бог, птицы да дожди.
Одинокая тетрадь
Страницы из дневника Бориса Шергина, 1944-1953
11 мая
Сегодня днем первый раз услышал ласточек. Вечер. Натянул облак. Идет теплый дождь. У нас поплескивает с крыш под окна. И то любо. В городе как узнаешь, что дождь пошел? Побегут девчонки, укрываясь, куда-нибудь, побегут с веселым криком...
3 июля
Больше месяца была засуха-та, потом с дождями зажили. Вот не было дождя - и пылью взялись поля, гряды. А стали перепадывать дожди, и не узнать - как всё позеленело, от леса дух идет приятный, легкий... Даждь дождь земле жаждущей, Спасе!
7 июля
...Слушать и внимать шелесту листвы, шуму ветра, шороху дождя... Уж столько у дождя разговору со старинною крышею нашего домика! Видно, давно знакомы. Сначала редкие капли обмолвятся словом да помолчат. А потом все заговорят, зарассказывают спешно. Тучка-то торопится, деревень-то много надо облететь, каплям дождевым многое надо обсказать: то у них и спешная говоря-та. Ино в ночи долгую повесть дождь-от заведет. Я лежу да внимаю... Осенний дождь слушать люблю. Он моё мне рассказывает. Мерная говоря дождя, особливо осеннего, спокой в душу приводит.
25 июля
Я и дождливое, ненастливое небо люблю, когда и лес-от дальний туманцем потянут, и вороны мокрые сидят на изгороди. Очень уж с тихим ненастным днем мне душевно и понятно. По городским улицам люблю в дождь: точно я с приятелем хожу.
В тихие ненастливые дни охватит меня не воспоминание, а некая пречудная жизнь. Вижу себя юным. Сижу у окна.
27 июля
Семь часов, восьмой вечера. Отемнало, и дожжинушка ударил. Знай шум стоит, да вода с крыши плещет. Дождь-от с ветром. Ветр-от как нажмет, и дождинушка как метлами по крыше-то шаркнет...
Дождь пошумел да унялся. Заря в тусклости смеркалась, видно, к дождю. Утки в прудке крячут, не к дождю ли?
А уныло на даче в ненастливые вечера. Писать темно. А письмо мое не стоит того, чтобы свечу жечь.
6 августа
С ночи как начал дождь чего-то шептать, так и шелестит однообразно, и день не может силу взять... Ненастье лес накрывает, ни бабочки ни порхают, ни кузнечики, одни лягуши шлепают в мокрой траве...
Мотается народишко, пайка съедена давно, со свекольного боту в брюхе урчит. Картохи сейчас худые. Осень подходит. О дровишках страх. Тряпьё остатнее продано. Войне конца не видим. Обутенка сносилась... А ведь праздник: Христово Преображение.
11 августа
После полдня дождь да дождь... Теплый летний дождь в городе - сущая красота и удовольствие. Как в бане, тепловата вода льется на тебя. Любо и как бы тонешь, так и уносит сердце... Переулок, старокаменные дома, отшлифованные ступени, старые плиты... Я и асфальт люблю в дождь. Асфальт не врет, показывает, что дождь идет. Асфальт любит дождь... Еще стекла у домов любят дождь. Булыжник любит. И я люблю... Кабы пальто дождевое, да сапоги добрые - я бы всё бродил по переулкам в дождь.
15 августа
День тих стоял, светлооблачен; дубы, березы, точно опустив ресницы, слушают исходное пение, тайну дня.
С весны аж до Петрова дня была вода у нас здесь в прудочке. Своя была вода для грядок. С полулета усохла - что Бог с неба дождя пошлет... Иссяк прудок радости моей: мал был. Я как лягуша ползаю посуху... Богат дождь-от сходит на верные сердца. Как сойдет, так человек все беды забудет.
8 сентября
Днем в окна глядел дождливый туск. Я вылез на улицу к вечерней заре. Тонко-облачная пелена стояла над западом. Она светилась золотом, нежным и тусклым. Но на туске небесном, призрачно и ярко, как свечи, горела листва на деревьях.
Омытые дождем мостовые, бульвары будто вышиты были золотом листьев...
Горькую чашу подносит мне жизнь на остатках. Не отказаться, не отбиться, не убежать. Страшно, ужасно, а пей чашу горчее полыни.
Людям горя не кажу. Что спросят, отвечу весело. Пуще всего бодрись перед близкими.
11 сентября
Вчера со вставания глянул в окно. О! Солнышко! Как солнцем озаренная стоит купа дерев, что напротив. Ан, нет: пасмурен день. Это золото осени так наряжает листву... с полдня хляби небесные разверзлись, дождь пал до ночи. А в ночь ударила буря, аж оконца тряслись.