Текст: Сергей Сызганцев
Перемены происходят постоянно, и всегда вокруг мечты. Новый фильм Александра Велединского («Географ глобус пропил», «Обитель») «1993» говорит о, наверное, самых роковых переменах в современной России — октябрьском путче в Москве, когда расколотое общество боролось за мечту о свободной России. В основе сценария лежит роман Сергея Шаргунова «1993», где участниками переворота становятся члены одной семьи, которые хоть и живут в одном доме, но каждый закрылся в своей комнате — или даже улетел на Луну.
С одной стороны, «1993» — камерная семейная драма, где каждый живёт словно сам по себе, с другой — трагическая хроника тех октябрьских событий. Виктор (Евгений Цыганов) — работник аварийной службы, вместе с остальными в бригаде лазает по канализации и проверяет трубы. Жена Лена (Екатерина Вилкова) работает с ним в одном коллективе диспетчером. Дочь-старшеклассница Таня (Анна Цветкова) заглядывается на парня подруги и спешит во взрослую жизнь. Осенью 1993 года все они живут в подмосковном домике. Мимо бегут электрички в столицу. А в электричках такие же отколотые друг от друга люди — играют на гитаре, продают календари с обнажёнными девушками, читают газеты. Каждый был когда-то учёным, преподавателем, уважаемым человеком, а сейчас они — потерянные граждане потерянной страны.
Семья в центре сюжета — миниатюрная модель российского общества девяностых, где каждый живёт (или выживает) как может. Если Виктор из университета оказывается в канализационном коллекторе, то его жена Лена, помимо необходимости отвечать на звонки в аварийном центре, желает открыть собственное дело, и ради этого готова на многое. Несмотря на отчуждённость, семья живёт вместе, окружённая бытом, общением с хамоватым соседом-предпринимателем Янсом (Александр Робак) и просмотром телевизора, где одна тревожная новость о готовящимся перевороте сменяется другой. Картина знакомая, и потому можно сказать, что Виктор, Лена и Таня — собирательные образы россиян девяностых. Они — часть целого, члены ещё большей семьи, которая живёт надеждой на светлое будущее, подаренной советским прошлым.
«1993» полон символов и визуальных метафор (некоторые из них переданы слишком уж очевидно и прямолинейно). Мечта здесь имеет конкретное воплощение — луноход с красной надписью «СССР», на котором, по утверждению Виктора, есть отпечаток его пальца. Далёкая Луна кажется такой же привлекательной и недостижимой, как и концерт Майкла Джексона в России, билет на который стоит как целая зарплата. Фантазии в фильме такие заманчивые, что порой перекрывают реальность, и вот уже Виктора везёт в такси сам Циолковский (кажется, одна из лучших сцен). Здесь можно заметить штрихи «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова, где реальность и фантазии меняются местами. Только если у Серебренникова герой грезил наяву из-за гриппа, то у Велединского он мечтает скорее из-за обиды и разочарованности — ведь будущее представляется совсем не таким, каким его рисовали в советском прошлом. Если цитировать слова одного из героев фильма: вместо того, чтобы стать звездами, люди обращены в пыль. И отнюдь не лунную.
Последняя треть фильма — о штурме Белого дома. Велединский не занимает ничью сторону и уделяет внимание каждой, показывая, к чему приводит раскол, непонимание и война. Среди толп людей, напором движущихся друг на друга, мелькают отдельные личности — невинные жертвы переворота. Старушка, решительно и смело называющая всех подряд убийцами, молодой журналист, не дрогнувший перед дулом БТР, учительница, стремящаяся творить историю «с большой буквой "И"», молодые революционеры по обе стороны баррикад, слушающие «Кукушку» Цоя... Все они, как и главные герои, часть одного целого, и именно в этом Велединский видит способ воплотить мечту о светлом будущем — воплощать нужно здесь, на Земле, и общими усилиями. А там и до Луны недалеко.