Текст: Борис Кутенков
Журналы понемногу начинают подводить итоги года. На сайте «Пашня» на вопросы о литературном 2023-м отвечают Михаил Визель, Роман Сенчин, Валерия Пустовая и многие другие писатели и критики. Екатерина Звонцова: «Во-первых, “спасибо, что живые”: рынок устоял, несмотря на тёмные времена. Все мы: и издатели, и авторы, и книготорговцы, и блогеры, и читатели — молодцы, что продолжаем любить, создавать, издавать. Падают тиражи, но растёт число новых имён. А ещё всё больше людей не просто пишут книги, но и профессионально учатся этому: интерес к литшколам тоже растёт…»
Валерия Пустовая: «В этом году случился бум переиздания классики. Переосознания классики через новое издание…» Анастасия Володина: «И этот же год принёс поспешные попытки занять пустующие ниши, создать новые издательства, привлечь аудиторию к русскоязычной прозе. Мы видим это по количеству новых издательств, по тому, насколько выросло внимание к русскоязычным авторам. Чувства по этому поводу смешанные. Конечно, с одной стороны это идёт нам, авторам, на пользу. С другой стороны, никто не забывает, почему так случилось. То есть эта конкурентная борьба сложилась не в самую благоприятную пору и не совсем честна…»
Редакторы «Прочтения» подготовили опрос об издательствах, появившихся в 2023 году. Из редакционного предисловия: «Издатели рассказали, на какой литературе специализируются, почему решили открыться именно сейчас и какие у них планы на будущее, — а мы подготовили подборку наиболее интересных нам книг. Кажется, удалось даже ухватить главную тенденцию года: эскапизм против максимального сближения с реальностью. Фэнтези и автофикшен, зарубежный “филгуд” и русскоязычный янг-эдалт, экспериментальная поэзия <…> — об этом и многом другом в новом материале от редакции и авторов…»
«Звезда» вспоминает ушедшего в этом году Бориса Останина публикацией его заметок «Догадки о Набокове. Конспект-словарь» (предисловие Бориса Ванталова): «Карточное, круговое и слоистое сознание (Ницше, Розанов, фрагменты, Вавилон): вместо развития сюжета — отдельные, не связанные друг с другом, возвращающиеся и наползающие друг на друга впечатления и мысли. Набоков: “Я не начинаю роман с самого начала”. Отказ от линейного времени в пользу разорванного/дискретного и кругового…»
«Знамя» в декабрьском номере публикует опрос «Литературная тусовка: вне и внутри», предложив респондентам задуматься над вопросами: «…если в прежние годы отдельные поэты и прозаики вполне могли позволить себе существовать вне какой бы то ни было тусовки и при этом оставаться популярными, то что происходит сейчас? Нужно ли нынешнему писателю в обязательном порядке быть членом одного или нескольких “кланов” или “сообществ”, чтобы находиться на плаву? Возможно ли появление новых писателей-отшельников вроде Виктора Пелевина и Саши Соколова? Или времена таких авторов прошли? И может ли талантливая пишущая молодёжь сегодня обрести успех вне литературной тусовки?»
На вопросы отвечают молодые писатели: Ася Володина, Анастасия Карпова, Шевкет Кешфидинов, Анна Лужбина, Александр Москвин, Александр Сараев, Павел Сидельников, Татьяна Филатова.
Шевкет Кешфидинов: «Я не люблю то, что означает “тусовку”, где свои пишут отзывы своим. Содружество, где остается место здравой критике, а не только царит бездумная хвала, — мне ближе. Пусть это прозвучит идеалистически, но я предпочитаю иметь дело с молодыми авторами, кто думает в первую очередь о тех идеях, которые не дают им покоя, жгут по ночам и заставляют — заставляют! — писать, редактировать и снова писать. Да, в душе я жду новых писателей-отшельников (иначе зачем это всё)».
Александр Сараев: «Нахождение внутри среды кажется мне необходимым залогом вхождения в литературный процесс вообще. Становиться отшельником лучше по достижении определенного уровня известности и мастерства, тогда эта позиция начнет работать как реклама, подпитывая интерес читателей, — опять же, Пелевин или, скажем, Сэлинджер — а сам автор почти ничего не потеряет от разрыва с цехом…»
Большое интервью критика Кирилла Анкудиновав «Сибирских огнях»: «Я — человек не агрессивный и не злобный. Но мое миропонимание эксцентричное, гротесковое и конфликтоцентричное. В мире вне себя я вижу одни конфликты. В первую очередь конфликты между разными языками. Например, между языком природы и языком человека. Или между языками людей разных общественных устройств. Когда одно естественное и законное сталкивается с другим естественным и законным, в итоге получается смешно или трагично. В четыре года я думал об этом, как умел. А в младшем школьном возрасте сочинял истории про учёных, ставивших мир на уши своими опытами…»
Много интересного в свежем номере «Интерпоэзии». Стихи Владимира Иванова:
СОСЕДКА
- Как лампочка, вобрав извне всю тьму,
- Пускай не всю, лишь емкости согласно,
- Слепая улыбается тому,
- Что тьма прекрасна.
- Мы с ней знакомы, это значит, мы —
- Часть тьмы, да-да, но не спеши пугаться,
- В той тьме мы ослепительней зимы,
- Светлей акаций.
- Ее глазами на себя смотри,
- Любуйся, так сказать, но с нею, кроме
- Погоды, ни о чем не говори —
- Скрывай, что тёмен.
Поэтическая проза Елизаветы Гариной:
- Снова ночница бьётся в окно. Моё окно. Многократно. Мое, т.е. продолжение меня. Моей тревожности.
- Причиняет ей не неудобства. Боль. Хитиновую.
- Кто-то продлевает себя до меня, экспансирует моё тело. Ночницы. Их куколки, дни. И я кричу:
- — Живодёры! Живодёры! —
- Детским ртом не своего голоса.
Для желающих познакомиться с поэзией молодых авторов — семь победителей конкурса имени Виталия Науменко: Мирослава Бессонова («храни наш мир как золото грифон / и я пройду по гильзам и обломкам / сквозь непрерывный монохромный фон / пересказать спасённое потомкам // что раньше хтонь не отравляла сна / и мёдом пахли маки из вельвета / и всё текла из глаз голубизна / по тем кому недоставало цвета…»); Александра Хольнова
(«Синева, потеря, земля мала; / свирепел, смеялся, жужжал и пел. / Болевой порог, я шагнул, а там / череп мой рассыпался в школьный мел. // Невесёлый школьник, я тоже — был, / мел стирался в пыль о квадрат доски. / Вспоминал и плакал, устал, простыл. / Мела полон рот, и — конец строки»); Василий Нацентов («Это я, археолог с голым торсом, — / подобрав дешёвые спортивные штаны до самого паха, / как настоящий славянин, вступающий в бой со временем. / И ни капли отчаяния: / жара до самого сердца выжимает всю дурь, / и я таю, как мороженое на солнце, — / уже смирившийся с мироустройством, / не злобный, но сохранивший гуннские нравы»);
Григорий Батрынча («реклама, написанная нейросетью / и танго, написанное пчелой / никогда не полюбят друг друга / пока последняя дочь не встретит // во льду зловредности речевой / по краям нарушенного супруга»); Анастасия Бугайчук («клубилось бесплотное и тяжёлое / на чужой территории с нерезким запахом, / бабушка плакала, мама плакала, я летала, / ничего не знала, себя не слышала, пропускала / потоки воздуха, дурь небесную, синь проточную; / это не точно, но я бы хотела прожить всё заново»); Ксения Правикова («зима опять приходит в муми-дален / всё те же лица хемуль миса хомса / и пусть наш мир слегка неидеален / мы остаёмся, муми-тролль, мы остаёмся»); проза Даниила Пяткина.
В ноябрьском «Новом мире» — продолжение интереснейшего цикла исследований Анны Козновой об истории советского Переделкино; на этот раз — о жизни бывших студентов Литинститута (позже ставших классиками, как упоминаемый Геннадий Айги). Из послесловия Павла Крючкова: «Минуло чуть менее полутора лет с публикации в нашей журнальной рубрике “Далёкое близкое” статьи Анны Козновой “Переделкино 1936—1940 годов. Первые поселенцы” (“Новый мир”, 2022, № 5, стр. 151—163). Даже за такое, казалось бы, недолгое время в изучении истории легендарного писательского городка и в судьбах тех, кто с ним связан, произошли перемены. В том числе и у автора исследования: ныне она заведует Отделом Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля “Дом-музей Бориса Пастернака”, продолжая, как мы видим, многотрудную краеведческую работу…»
«Горький» подготовил материал про возрастные рейтинги в современной России: «Несколько раз я становился свидетелем сцены, когда маленький ребенок недоумевает, что мама берет книгу 18+, и даже выговаривает ей за это. Родители со смешком отвечают, что им уже далеко не восемнадцать, не учитывая, кажется, что книга “для взрослых” в детском понимании не просто предназначена для взрослых, это — маркер чего-то плохого и неприличного. Несколько иная реакция, когда подросток сталкивается с ограничением не в теории, а на практике…»
Александр Чанцев в «Лиterraтуре» пишет о книге Сергея Сумина «Архипелагами слов. Избранное (Тексты 1996—2023 гг.). Тольятти: [б.м.], 2023. 222 с.)»: «Я люблю случайные книги. Не те, что отметил к приобретению, а пришедшие сами. Кто-то подарил, где-то в гостях взял, да даже через буккроссинг. Разными путями. Но если книга к тебе пришла, “значит — это кому-то нужно”. И вот книга из Тольятти. Изданная, как я понял, к юбилею автора. Такой самиздат. <…> Книга эта — еще действительно избранное, такой дайджест жанров. Стихи, афоризмы, микропроза, а последняя разбивается ещё на несколько поджанров. От дневниковых афоризмов в духе Розанова в абзац до — афоризмов однострочных и однострочных же портретов писателей. <…> Работает же она по другим критериям. Например, откровенность. Сильная и неприкрытая. И мы, кстати, узнаем об авторе многое. Одиночка, и это нравится. <…> Кстати, к жанрам — мини-рецензии на книги тут есть, и довольно экзотические иногда…»
Много интересных поэтических обновлений на «полутонах»: Евгений Пышкин («в сумерках на душе кошки линяют, / всё синее становится небо, / проколотое первой звездой, // двенадцать воспоминаний / уточняются каждый год / всё более неразборчивым почерком, // в жизни каждого почерка / наступает момент, когда / он может принадлежать кому угодно»); Анна Маркина («…Один, среди железа и безмолвия, / Набрав с собой припасов боевых, / Отец всё отдаляется за молнии / Лет световых. // Но слышу через ночь десятым чувством, / Что всё же, пыл утратив боевой, / Чужой передаёт: / — Вас понял, Хьюстон. / Лечу домой»); Александр Хан («Солнце свихнулось танцем. Боль потеряла воду / отблеском на деревьях. / Цветы поперхнулись влагой. Циркуль в петле качнулся / ножкой на жёлтом глобусе»). (Редактор всех перечисленных публикаций — Владимир Коркунов).
Вышел новый номер «журнала на коленке», в котором также много отличной поэзии. Александра Хольнова («Мы были задеты, а ты нас терпел; / просил — мы смеялись и пели. / Теперь я паук и ползу по стене. / Теперь мы звучим, как снаряд в темноте, / и прячемся в детской постели»); Алиса Вересова («о господи для меня / у тебя припасено тепло / а я вижу как птицы парят / и не думаю ничего»); Роман Горбунов («я оденусь в леса / буду шёпотом жить / будут сон и роса / и болотная сныть»); Альбина Борбат («невидимые / себе мы / катимся по гладким камням / воздействий / в диапазоне уязвимости / регистрируя и мерцая / вибрируя и вспыхивая // в движении / каждый тих и не знает об этом»); Саша Мишанина («и перепутом слов / стояла музыкальная школа / посреди рощи карандашей — / и даже корень в земле заговорил»); Саша Разин («Повремени глазок не заноси / занозы раньше времени / руки позже судьбы / глазочек / глазик / спасибо тебе / Помоги мне пожалуйста / не знаю зачем») и многое другое.
В «Артикуляции», помимо прочего интересного, — мемориальная подборка, посвящённая критику, поэту и культуртрегеру Людмиле Вязмитиновой (1950–2021), в том числе стенограмма вечера её памяти. О важности культуртрегерской работы Людмилы, об актуальности её опыта в изменившихся координатах говорит Кирилл Марков: «На своих мероприятиях она выстраивала мосты между разными социальными группами поэтов/критиков/читателей, с лёгкостью переходя от результатов крупных премий и творчества признанных фигур к текущим событиям литературной жизни (вплоть до самых мелких) и начинающим авторам и авторкам. И тем самым, я считаю, впустила в литературу много новых имён. Притом не на правах царицы, помазывая людей на царство в определённом углу нашей избы-читальни, но абсолютно бескорыстно и по-нестяжательски. Для Вязмитиновой были характерны сила не обращать внимания на пренебрежительное отношение некоторой части коллег и готовность следовать своим довольно немейнстримным идеалам…»