Текст: Павел Басинский/РГ
Вскоре после смерти Андрея Белого, 10-11 января 1934 года, Осип Мандельштам написал стихотворение, которое начиналось строками:
- Голубые глаза и горячая лобная кость -
- Мировая манила тебя молодящая злость.
- И за то, что тебе суждена была чудная власть,
- Положили тебя никогда не судить и не клясть.
- На тебя надевали тиару - юрода колпак,
- Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!
- Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек:
- Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...
- Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
- Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...
- Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
- Под морозную пыль образуемых вновь падежей.
В мае того же года Мандельштам был впервые арестован за стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны..." В частной беседе с ним Борис Пастернак сказал ему, что это стихотворение не имеет отношения к литературе, это просто факт самоубийства. Мандельштам погибнет во Владивостоке в 1938 году.
Но вернемся к стихотворению "о голубых глазах и горячей лобной кости". Наверное, это лучшее, что написано об Андрее Белом, который ушел из жизни 90 лет назад. Главный если не практик символизма (оставим это право за Александром Блоком), сколько теоретик этого поэтического и философского течения Серебряного века. НепонЯтный и непОнятый до сих пор.
Его настоящее имя не слишком благозвучное - Борис Николаевич Бугаев. По-видимому, эта неблагозвучность и заставила его взять псевдоним - Андрей Белый. Тогда многие брали подобные псевдонимы: Максим Горький, Скиталец, Саша Черный...
Он родился 14 (26) октября 1880 года в Москве в семье декана физико-математического факультета Московского университета. Мальчиком сиживал на коленях Льва Толстого, который, бывая в Москве, заходил иногда в дом Бугаевых в самом центре Москвы, на Арбате.
Есть фотография, где Боренька Бугаев с длинными локонами волос очень похож на красивую девочку. Отец Бори, выдающийся математик, отличавшийся некрасивой внешностью, в отличие от красавицы жены, говорил: "Я надеюсь, что Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня". С умом он угадал, с внешностью - спорный вопрос. Во всяком случае, Мандельштам в своем стихотворении описал его исключительно точно.
Главная заслуга Белого - в создании теории символизма, чему он посвятил немало статей. И еще, конечно, в написании потрясающей мемуарной трилогии - "На рубеже двух столетий", "Начало века" и "Между двух революций", - которая может поспорить по своему значению с эпопеей Максима Горького "Жизнь Клима Самгина". Впрочем, и жанры тут разные - художественный роман и полновесные мемуары.
И еще, разумеется, экспериментальный роман "Петербург", написанный ритмизованной прозой, - своего рода словесный памятник имперской столице.
Он умер на руках у своей жены Клавдии Николаевны 8 января 1934 года от инсульта - следствие солнечного удара, случившегося с ним в Коктебеле.