Текст: Михаил Визель
Tell me your story — с этого, кажется, начинается любой высокобюджетный голливудский фильм и книга, претендующая на то, чтобы стать ее основой. Что в корне противоречит кажущемуся незыблемым принципу старого европейского искусства — "важно не что, а как", но вполне естественно для искусства Нового Света. Ведь туда испокон веков и до сих пор съезжаются люди с разными родными языками, которые в разной степени владеют номинальным общим языком и способны оценить его красòты, — но у многих из них за плечами уникальные истории, которые и впрямь заслуживают быть рассказанными. Особенно если этим рассказчикам в течение долгого времени не давали возможности высказаться. Надо, впрочем, признать, что не у всех авторов это получается одинаково естественно — но в искусстве вообще не бывает ничего одинакового. И уж тем более естественного.
Констанца Казати. "Клитемнестра"
- Пер. с англ. Екатерины Казаровой
- М.: Эксмо, Inspiria, 2023 — 368 с.
Дочь уестествленной Зевсом Леды, сестра Елены Троянской и жена Агамемнона, убившая своего безжалостного к ее первой семье мужа и в свою очередь убитая собственным сыном Орестом, мстившим за отца, героиня троянского цикла Клитемнестра нередко оказывалась главной героиней произведений музыкальных и даже "получила" собственный именной комплекс в психоанализе, "комплекс Клитемнестры", под которым подразумевается, как понятно любому сведущему в классической мифологии, "сдерживаемая ненависть женщины к своему супругу и эмоциональная привязанность к кому-либо из родственников".
Но после заслуженного успеха «Песни Ахилла» Мадлен Миллер, надоумившей читателей и издателей, как можно и должно пересказывать античные мифы на современный лад, появление подобного романа о Клитемнестре было практически предопределено. И не достигшая еще 30-летия итальянская американка Казати (родилась в Техасе, окончила школу в северной Италии) грамотно вписывается в заданную парадигму повествования о гордой и несчастной женщине, рассказывающей свою историю о том, как она вынуждена противостоять грубому и нечувствительному мужскому миру. Правда, герои, носящие звучные древнегреческие имена — Менелай, Хрисеида, Агамемнон, Одиссей и т.д., говорят и действуют порой как герои американских сериалов (вплоть до реплик "Неужели?"), но профессиональная сценаристка Казати не поняла бы этого упрека. И, в общем, по-своему была бы права. Сериал — это же и есть современный эпос.
Карло Вечче. "Улыбка Катерины. История Матери Леонардо"
- Пер. с итальянского Андрея Манухина, Надежды Чаминой, Веры Федорук, Янины Миронцевой
- М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2024 — 560 с.
Мне уже довелось писать об этой книге меньше года назад, когда она только появилась; но если тогда изумление вызывала не столько кажущаяся сенсационность содержания (мать Леонардо да Винчи — черкешенка!), сколько избранная профессором-искусствоведом для публикации своего архивного открытия беллетристическая форма, то сейчас изумление вызывает в первую очередь скорость, с которой толстый роман оказался доступен русскому читателю. В том числе и предполагаемым новообретенным соотечественникам великого итальянца — жителям Карачаево-Черкесии и Адыгеи. Для чего издателям пришлось прибегнуть к услугам аж четырех квалифицированных переводчиков.
Которым можно посочувствовать не только в силу сжатости сроков, но и сложности задачи. Повествование, особенно первая его половина, изобилует древними, забытыми и трудноузнаваемыми в обратном переводе топонимами современного Краснодарского края и внедренными автором архаизмами (галея — галера) и диалектизмами, не говоря уж о вкраплениях словечек черкесских, турецкого, и, к удовольствию русских читателей, русского (mir, narod и даже zhimichételnaya) языков.
Что же до содержания — тринадцать глав книги написаны от лица тринадцати разных рассказчиков, которые как бы по цепочке передают с рук на руки юную дикарку Катерини (sic), дочь черкесского вождя (или князька), наделенную сильной волей и к тому же явным даром к рисованию, но ставшую рабыней, с низовьев Таны (Дона) через Константинополь и Венецию в тосканский городок Винчи. Где, как мы сейчас понимаем, и свершилась ее судьба — стать матерью гения. Впрочем, последний в этой цепочке — сам профессор Вечче. Который в главе, названной просто "Я", объясняет, на основании каких документов и предположений его роман написан. И объясняющей, почему это именно роман, а не научная монография: предположений в ней заметно больше, чем документов.
Но вывод профессор Вечче, как настоящий европейский гуманист, делает неожиданный: тысячи подобных Катерин окружают нас (в смысле, благополучных европейцев) повсюду: они собирают хлопок для наших рубашек на плантациях Юго-Восточной Азии, добывают в Африке редкие металлы для наших смартфонов и т.д. И эту историю стоит рассказать ради них.
Сергей Носов. «Илиада. Древнегреческий эпос в пересказе Сергея Носова»
- СПб., Литературная Матрица, 2024 — 336 с. (Matrix Epicus)
Снова — пересказ прозой одной из древнейших историй человечества; но другой и выполненный с другой установкой. Как объясняет сам автор, лауреат почившего "НацБеста" (за чудесные "Фигурные скобки"), он пытается поставить себя в позицию мальчишки, пересказывающего соседям по палате в пионерском лагере "Трех мушкетеров", или молодого человека советского времени, прорвавшегося на закрытый показ какого-нибудь фильма Кубрика и пытающегося теперь передать друзьям это потрясающее впечатление. Скорее, скорее, нельзя отвлекаться — но и нельзя упустить ничего важного, иначе все рассыпется.
Но Сергей Носов — уже не мальчишка и даже не студент, он профессиональный писатель со своим сложившимся голосом и своим неповторимым видением. Этим его пересказ и интересен — как и предыдущая его работа в этом жанре, "Одиссея" (парадоксальным образом предпринятая раньше, чем "Илиада").
Как, впрочем, и другие "ретеллинги", входящие в затеянную издательством серию "Матричная эпика", которые поручают другим сложившимся писателям. Истории должны быть рассказаны. И они сами находят того, кто их расскажет.