Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Полвека я молчал в стране,
- молчал не по своей вине.
- И слава Богу, что молчал
- в предчувствии иных начал.
- Оскар Грачёв
Оскар Грачёв родился в 1940 году в Душанбе и был назван в память своего дедушки, зарубленного петлюровцами в 1919 году. Отец мальчика был музыкантом, главным дирижером Национального драматического театра в Сталинабаде.
Незадолго до войны семья переехала в Москву. Осенью 1941-го Грачёвы эвакуировались на Урал. Голодали, болели. Умер братишка-близнец. С тех пор Оскар мечтал стать врачом, чтобы спасать людей от болезней.
Вернулись в Москву, на родной Арбат.
- Пятилетний свидетель,
- я запомнил лишь то,
- как все люди на свете
- целовались в метро…
Окончил медицинский институт, работал на «скорой помощи» и в реанимации.
В русскую поэзию он пришел в начале 1960-х, в самую яркую, шумную и веселую ее пору, когда поэты легко собирали стадионы, а их сборники выходили в десятках и сотнях тысяч экземпляров. Оскар мог легко подняться на этой волне. Он уже печатался в «Дне поэзии» рядом со знаменитостями, выступал на вечерах молодых поэтов, когда вдруг свернул с этого сияющего проспекта в тихий переулок, добровольно отказавшись от славы, тиражей, поклонниц, поездок за границу…
И вот уже полвека Оскар Михайлович Грачёв живет в поэзии и поэзией, занимаясь переводами (переводил почти со всех языков народов России!), перелагая Псалтирь, работая во всех жанрах от сказки до романа, но оставаясь при этом в глубокой тени. Что это – роковое стечение обстоятельств? застенчивость? судьба?..
Нет, это выбор христианина – естественный как дыхание. Выговаривается просто – «выбор христианина». А ведь за этим выбором – крест. (Кстати: в крещении поэт носит имя святого апостола Павла.)
Почему-то хорошо представляю доктора Грачёва на …ослике. Доктор навещал бы унывающих и болящих, а ослик ждал бы его во дворе. А в сумке у доктора были бы для болящих – лекарства, а для унывающих – самиздатовские книжки Оскара Грачёва.
ВЕШНИЕ СТРОФЫ
- Белка по веткам скачет,
- прыгает озорная.
- А липа по листьям плачет:
- весна, но ещё не весна я…
- Белка кого-то ищет
- бережными прыжками.
- Вернулась… А ветер свищет
- меж будущими листами.
- Кажется, Весть Благая
- коснулась нынче и белки:
- да будет земля – живая
- после зимней побелки!
- 7 апреля 2021
- Благовещение
* * *
- И снова белка за окном –
- подобно вылету из пушки –
- качает голые верхушки
- то коготками, то хвостом.
- Мне нравится такая жизнь
- как украшение природы.
- А с неба вновь упали во́ды,
- но ты, любимая, держись!
- Держусь – мне белка говорит
- и держится, не улетая.
- Вода небесная – святая:
- живит и лечит и поит.
- 8 апреля 2021
Лампада
- Всего елей да фитилёк,
- но как же ясен
- лампады тихий огонёк –
- и Лик прекрасен!
- И можно душу отмолить,
- горя́ в молитве –
- любить, творить и мирно жить
- в духовной битве!
- Но как же ясен, как же прост
- сей чудный пламень:
- где двое-трое, там Христос
- меж нами…
- 10 мая 2021
* * *
- Горе – одно на всех:
- на всех и на одного.
- Помолись, душа, нараспев
- за каждого не-своего.
- Легче, когда беда
- делится хоть на два.
- А если ещё на боле,
- меньше становится боли.
- 13 октября 2021
* * *
- Говорят, что время лечит…
- А меня оно калечит.
- Бой часов я отключил,
- чтоб не слышать этой бойни.
- Ход часов я починил:
- вновь пошли – и снова больно!
- Нет, не лечат времена,
- если впереди война…
- 30 декабря 2021
Последний снег
- Снег по крышам стелется
- посёлка Соколиного.
- Экая безделица,
- да глаз не оторвать.
- Верится не верится –
- хочется надеяться:
- не готовы люди
- даром умирать.
- Дымом обзаводятся
- крыши полувешние,
- да под ними водятся
- домовые здешние.
- Здешние, не здешние?
- Водятся, не водятся?
- А из дыма ро́дятся
- чудеса потешные!
- Мо́лодец и де́вица
- в дымчатом объятии –
- дым по крышам стелется,
- мол, все люди – братья,
- а снежинки – сёстры.
- Боже, как всё просто:
- стелется снежок –
- с крыши да в стишок.
- Жить бы да и только,
- вот и вся-то долька,
- долюшка одна –
- кабы не война…
- Сокол ты мой ясный!
- Что, моя синица?
- Сон ты мой прекрасный,
- продолжайся сниться.
- 13 марта 2022 г.
* * *
- Прошлогодние почки ожили –
- зелень вспыхнула и пропала,
- словно жизнь из пустого в порожнее
- пролилась – и её не стало.
- За окном евангельский ослик
- пассажира ждёт-дожидается:
- скоро – Вербное, Страсти – после.
- Репетиция продолжается…
- 25 марта 2022 г.
Научи меня. Молитва
- Научи меня небу, птица.
- Научи меня, жизнь, судьбе.
- Научи меня, Боже, молиться
- словом Твоим Тебе.
- Научи меня Богу, дерево.
- Научи меня Богу, цветок.
- Научи меня Богу, вера.
- Научи меня Богу, Бог.
- июль 2023
Из поэмы «Конспект любви»
Говорит Бог: Люди, пожалуйста, не убивайте друг друга. Умоляю, не убивайте. Мне больно, когда вы убиваете друг друга, особенно, если вы делаете это ради Меня. Разве Я просил вас когда-нибудь быть убийцами, разбойниками, лжецами? Простите Меня, что Я создал вас, заранее не посоветовавшись с вами. Я создал вас по любви, а в любви без оглядки даже Я не способен предусмотреть всё. Если предусматривать всё – это уже не любовь, а сделка. Моя любовь побудила Меня на творение, но сотворила всё Милость Моя Премудрая – Христос, Которого вы распяли. Не убивайте друг друга, не увеличивайте страданий ни своих, ни Моих. Можете считать, что Меня нет, но Я люблю вас – и потому страдаю.