Текст: Тамара Прохоркина
Главной темой встречи, ведущей которой выступила Майя Кучерская — писатель, профессор НИУ ВШЭ и руководитель Creative Writing School, — стал фантастический аудиосериал «Когната», заключительные эпизоды которого все еще продолжают выходить. Сам роман — о противостоянии людей и драконов. Героям нужно доставить девочку-дракона Когнату из мира людей в мир драконов. События развернуты при этом в позднесоветской атмосфере — на рубеже семидесятых и восьмидесятых.
Автор объяснил, почему отправил своих героев именно в такой мир: «У этого была первопричина, но сейчас, честно говоря, я ее уже не помню. Во-первых, историю я придумал лет двадцать назад. Это был конец девяностых, видимо, у меня в голове совпали две реалии неспокойного времени. Я думал, как бы герои смогли доставить девочку-дракониху домой, но без тех технических возможностей, которые есть у нас сейчас. Задался вопросом: какая бы тогда была проблема? Когната запросто разговаривала бы со своей мамой-драконихой по сотовому телефону, переписывалась бы хоть каждую минуту. А в советское время так не получилось бы. Хотелось вернуться и посмотреть на этот период, полный и хороших, и плохих вещей, главное, полный людей, которые действительно верят в свои идеалы. И почему-то захотелось написать именно в стилистике Детгиза. Думаю, в советское время книга бы получила какие-то цензурные ограничения, но я вполне ее представляю книгой для подростков. Сейчас я «Когнату» подростковой книгой представить не могу, кажется, она уже 18+».
В «Когнате» соединяются два мира — людей и драконов, и если мир людей ясен и не требует полной проработки всех деталей, то мир драконов, наоборот, необходимо расписать так, чтобы у читателя не осталось вопросов. Алексей Сальников тщательно работал над созданием полноценной драконьей вселенной, в том числе придумал драконам собственный язык:
«Я копировал язык драконов с японского, где подлежащее стоит в начале предложения, а сказуемое в конце. Но не всегда получалось за этим следить. Почти все сказуемые в их языке глагольные, хотя есть одна ошибка, которую я не стал убирать из-за неблагозвучия. Глагол «быть» во множественном числе настоящего времени звучит как «суть». Когда Когната говорит «люди теплые есть» — это ошибка, должно было быть «люди теплые суть», но мне не понравилось, как это звучит. Сам язык я добавил просто потому, что мне нравилось, как драконы болтают. Хотелось посмотреть, как меняется восприятие персонажей, когда они начинают разговаривать именно таким образом».
В романе и аудиосериале большое внимание Сальников уделяет героям-детям, которые, по мнению многих читателей, получились очень обаятельными. Девочка Когната хулиганит и капризничает, в ней сразу узнается обычный ребенок, несмотря на ее драконью природу:
«Я правда люблю писать про детей, хотя с возрастом эта категория расширилась. Роман «Опосредованно» по сути дела тоже про детей, просто
Иногда хочется, чтобы текст существовал в каком-то ключе крапивинской прозы или детской прозы в целом. Я вспоминаю, как растил и воспитывал сына, как в гостях было интересно узнавать о том, чем занимаются чужие дети. Приятно следить за детскими успехами. Но я не планирую писать именно детских историй. Я написал один детский рассказ по просьбе Сергея Шаргунова, это все-таки не моя стихия. Я всегда перехожу в какое-то безумие, как ни крути. Дети — второстепенные персонажи, а основная история, как правило, взрослая».
Совсем недавно вышел сборник «Мир без Стругацких», в который включен рассказ Алексея. Современным авторам предложили написать «оммаж» текстам Стругацких: расположить сюжет в атмосфере и языке определенного писателя. У Алексея Сальникова этим писателем стал Юрий Коваль.
«Меня многое с Ковалем связывает. Его рассказ «Алый» (по которому снят фильм «Пограничный пес Алый». — Ред.) — пожалуй, первая книга, которая заставила меня, маленького, расстроиться. Несмотря на добродушность Коваля, книжка суровая, с плохим концом. Потом много чего возникало, связанного с Ковалем. Например, он был сценаристом «Ангельских сказок». Хотя в моем детстве Коваль особо не присутствовал. Я его открыл уже в подростковом возрасте и полюбил, потом он забылся, потом открыл заново и снова полюбил. Купил полное собрание его сочинений в одном томе и отвез в Москву. А когда Василий Владимирский попросил выбрать фантаста, которого я хочу использовать в этом проекте, я перебирал нескольких — они все оказывались либо уже занятыми, либо слишком молодыми, либо слишком старыми. Помню, ходил возле книжной полки дома, смотрел авторов, увидел собрание сочинений и предложил Коваля. Он уже был прочитан, но я специально кое-что перечитал для этой работы, и мне кажется, что справился с ней, ведь сама история людям понравилась».
Возвращаясь к теме аудиосериала, Майя Кучерская призналась, что уже успела прочитать сам роман «Когната» и, по ее ощущениям, аудиосериал и книга — два совершенно разных произведения. Как будто формат аудиосериала забирает у книги ее языковое и метафорическое богатство. В аудиосериале должно быть подчеркнуто действие: минимум описаний, максимум глаголов. Хотя описания и проскальзывают, слушая, заметить их невозможно. В процессе чтения приходит осознание, что куда интереснее следить не за сюжетом — кто на кого напал, кто кого убил, — а за людьми:
«Всегда так получается, что в наиболее интересных произведениях для чего-то присутствуют именно отношения людей. Собственно говоря, мы и пишем с этой целью, чтобы заглянуть внутрь себя. Это способ социального взаимодействия, о чем ни напиши, это всегда будет про людей».
Большинство текстов Алексея Сальникова — о том, как в нашей обыденности прорастают странные, мистические «растения». Вдруг все становится не тем, о чем читатель думал с первых страниц. В «Опосредованно» стихи оказываются наркотиками, в «Петровых в гриппе…» главный герой живет не в предновогоднем городе, а в абсолютной фантасмагории. Реальность постепенно разрушается. Кажется, что самому автору скучно с реальностью — и необходимо ее чем-то постоянно рушить.
«На самом деле я люблю реальность, — опровергает Алексей. — Я стараюсь замечать те вещи, на которые не всегда обращают внимание. Я склонен видеть чудеса, мне это нравится и хочется показать. Чудеса в простой жизни, в семейном быте, в походе за продуктами, в моментах, когда наступает полный беспорядок».
Сейчас Алексей Сальников, продолжая в своих произведениях сказочную тематику, планирует работать в стилистике «1001 ночи», волшебная атмосфера которой автора завораживает, но он пока не придумал, в какой форме писать, чтобы не утомить ни себя, ни читателей: «Есть истории, которые я бы хотел рассказать именно как в «1001 ночи», хотя есть то, о чем можно рассказать другим способом. Так или иначе это будет про нашу жизнь, но хочется что-то актуальное, в конце концов про наше время. Зря в нем живем, что ли? Мне важно, чтобы это было интересно, забавно читать, а не выглядело просто нытьем по поводу обстоятельств».