Текст: Павел Басинский
Можно без всякого преувеличения сказать, что вся минувшая неделя прошла под знаком литературы.
Во-первых, в четверг мы отмечали круглую дату - 225-летие нашего главного национального гения Александра Сергеевича Пушкина.
Несложно заметить: когда бы и какие бы распри ни происходили в российском обществе, имя Пушкина всегда не то чтобы оставалось вне схватки, но, напротив, каждая из воюющих сторон старалась присвоить его себе. И странным образом его всегда хватало на всех. С другой стороны, кто бы и как бы ни покушался на наше наследие, делая свою переоценку ценностей, Пушкин всегда оказывался в цене.
Кажется, только русские футуристы в манифесте "Пощечина общественному вкусу" призвали "бросить Пушкина, Достоевского, Толстого с Парохода Современности". Но, заглянув в текст этого манифеста 1912 года, я обнаружил две важные детали. Суду молодых литературных новаторов подвергался не столько Пушкин, сколько "Академия" (наук), которая "непонятнее иероглифов". Ну что ж, Пушкин и пушкинисты - не одно и то же.
И еще в этом манифесте Пушкин назван "первой любовью" России, а "кто не забудет своей первой любви, не узнает последней". Во-первых, это чисто юношеское представление о любви - вроде того, что она еще только предстоит. Напомню, что самому талантливому из футуристов Владимиру Маяковскому тогда было 19 лет. А во-вторых, откуда эта "первая любовь"? Это же из стихотворения Федора Тютчева на смерть Пушкина: "Тебя ж, как первую любовь, / России сердце не забудет!"
Ну что ж, в негласном споре зрелого Тютчева и раннего Маяковского победил Тютчев. Не забыли мы и нашу первую любовь, и дай бог не последнюю - Маяковского, 130-летие которого широко отмечали в прошлом году. И стоят они, прав оказался уже Маяковский, "почти что рядом", на двух площадях в самом центре Москвы, названных их именами.
Литература - не суп, о котором говорят, что для того, чтобы понять его вкус, не надо съесть всю кастрюлю, достаточно одной ложки. Литература - сложная структура, где между каждой точкой кристаллической решетки есть прочная связь, разрушив которую мы уничтожим всю структуру.
Я думал об этом, уже в десятый раз посетив книжный фестиваль "Красная площадь", который был, несомненно, вторым по значению литературным событием недели. Тоже юбилей и тоже - очень важный!
Десять лет, а кажется начиналось вчера. Напомню, что фестиваль "Красная площадь" впервые прошел в июне 2015 года и был придуман руководителями тогда еще существовавшего Агентства по печати и массовым коммуникациям Михаилом Сеславинским и Владимиром Григорьевым. Председателем его оргкомитета стал и поныне является общественный и культурный деятель, праправнук Л. Н. Толстого Владимир Толстой.
Поначалу идея казалась несколько дерзкой - поставить палатки с книжными выкладками на главной площади страны. Насколько я знаю, до этого не додумалось ни одно государство мира.
Но сегодня, по прошествии десяти лет, очевидно, что это была одна из самых креативных культурных идей за последнее время.
В Красной площади есть что-то невероятно энергетическое. Признаем скромно, по размерам она невелика. Из конца в конец ее можно неспешным шагом пройти за пять минут. Ограниченная "итальянистым" храмом Василия Блаженного с монументальными Мининым и Пожарским и Лобным местом, где зачитывались царские указы о налогах и казнях, зданием Исторического музея, где хранятся реликвии от варягов до ХХ века, торговым зданием ГУМа и Кремлевской стеной со Спасской башней, часы которой своим боем ежечасно отмеряют время государственной жизни, - Красная площадь обладает уникальной атмосферой, которую не почувствуешь ни на одной площади мира. Вот здесь торгуют всякой всячиной, а за этой стеной хоронили всех русских царей и короновали всех русских императоров. Вот на этот пряничный храм взирал Иоанн Грозный, а за этим зданием стоит памятник Георгию Жукову, на белом коне принимавшему парад Победы в 1945-м. Кажется, голова должна пойти кругом, но - нет: на площади удивительно легко дышится! Может быть, от близости Васильевского спуска и Москвы-реки...
Здесь и книги дышат совсем по-другому. И в общем, уже не так важно, что это за книги. Яна Вагнер с ее новомодным триллером "Тоннель", за которым наверняка уже выстроились в очередь киношники, Захар Прилепин с неожиданной трогательной книгой о домашних животных "Собаки и другие люди", новый бестселлер от Дарьи Донцовой, отмечавшей на фестивале 25-летие своей творческой деятельности, или забавный комикс о жизни Михаила Булгакова, где его отношения со Сталиным напоминают водевиль, от которого, впрочем, мурашки бегут по телу. То есть, конечно, каждая книга имеет свою, порой весьма спорную ценность. Но на Красной площади, где ощущение времени совсем иное, все они скромны и прекрасны, как солдатики в парадной форме на праздничном параде.
Да - парад книг и их авторов, которых все мы, тоже такие разные, и по-разному любим.
О том, что "Красная площадь" - это не только ярмарка, но и грандиозное культурное представление с выступлениями самых известных писателей, артистов, музыкантов, потрясающих чтецов, от профессионалов до детей (конкурс "Живая классика"), подтверждается каждый год и с каждым годом становится все масштабнее. Об этих событиях читайте и смотрите репортажи на сайте "РГ".
И наконец, на прошлой неделе был объявлен список финалистов главной литературной премии страны "Большая книга" и названы лауреаты главной молодежной литературной премии "Лицей". Но эти имена и книги, уверен, мы будем обсуждать еще весь год. А там - посмотрим...