Текст: ГодЛитературы.РФ
В ближайшие дни астрономы и все любители звездного неба смогут наблюдать одну из самых ярких комет за последние годы — Цзыцзиньшань-ATLAS. Сейчас начинается самое подходящее время для наблюдений за "кометой века": «9 октября комета, оказавшись рядом с Солнцем, достигнет максимальной яркости, и есть маленькая вероятность, что она станет видна даже на дневном небе. Но ее смогут найти опытные астрономы-наблюдатели с помощью специальных телескопов. А через три дня, 12 октября, комета появится на вечернем небе и будет видна в средней полосе России», — утверждает основатель клуба научных путешествий «Астроверты» и научный руководитель астрономической обсерватории Станислав Короткий. На нашем небе комета будет располагаться довольно близко к Солнцу, так что искать ее следует сразу после заката, с шести до восьми часов вечера. Подробнее о том, как заприметить комету, можно прочитать здесь.
К слову, в октябре нас ждет еще одна яркая комета — недавно открытая C/2024 S1 (ATLAS), которая должна достигнуть пика яркости 28 октября и может даже затмить Венеру. Но что же там с падающими звездами, кометами и другими небесными явлениями в литературе?
Предвестницей всех падающих звезд и комет, описанных в книгах, можно назвать Падающую звезду Апокалипсиса из Откровения Иоанна Богослова: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде Полынь». Образ падающей звезды стал многозначным символом в поэзии, часто — предвестником трагедии и смерти.
Вот, например, падающая звезда у Сергея Есенина:
- Гори, звезда моя, не падай.
- Роняй холодные лучи.
- Ведь за кладбищенской оградой
- Живое сердце не стучит.
У Владимира Высоцкого падающие звезды ассоциируются с гибнущими в бою солдатами:
- Смертью пропитан воздух,
- А с небосвода бесшумным дождем
- Падали звезды
- (1964 г.)
У иеромонаха Романа комета — символ конца света, ужасов и страхов, связанных с ним, — образ всех падающих звезд, звезды Полыни:
- Опять нам угрожают небеса.
- Опять несется страшная комета.
- Как молнии пронзила небосклон,
- И пала в море, погреблась волнами.
- (2001 г.)
У Максимилиана Волошина есть «неверная комета»:
- В мирах любви неверные кометы,
- Сквозь горних сфер мерцающий стожар –
- Клубы огня, мятущийся пожар,
- Вселенских бурь блуждающие светы
Небесное явление нашло отражение и в стихах Апполона Григорьева — с кометой он сравнивает хаос любовных переживаний:
- Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно,
- Как звуков перелив, одна вослед другой,
- Определенный путь свершающих спокойно,
- Комета полетит неправильной чертой,
- Недосозданная, вся полная раздора,
- Невзнузданных стихий неистового спора,
- Горя еще сама и на пути своем
- Грозя иным звездам стремленьем и огнем,
- Что нужды ей тогда до общего смущенья,
- До разрушения гармонии?..
<...>
- Из лона отчего, из родника творенья
- В созданья стройный круг борьбою послана,
- Да совершит путем борьбы и испытанья
- Цель очищения и цель самосозданья
- («Комета»)
В целом абстрактных падающих звезд и комет писателями зафиксировано немало — но куда интереснее проследить, какое отражение в литературе нашли конкретные небесные тела.
Самые знаменитые литературные кометы
Большая комета 1811 года (C/1811 F1) была заметна невооружённым глазом целых 290 дней — и конечно, оставила свой след в литературе. Например, у Пушкина:
- Вина кометы брызнул ток.
- «Евгений Онегин», гл. I, 1823.
Поэт, снабжая своего «Евгения Онегина» примечаниями, не счел нужным пояснить это выражение — видимо, для его современников оно было понятно и без комментариев. Объяснение повляется в «Послании Я. Н. Толстому»: «Есть поверье, что лучшее шампанское получается из винограда, уродившегося в год появления кометы, отчего и на внутренней стороне пробки изображается комета». На момент времени, в котором происходит действие романа, это вино уже имело достаточную выдержку.
Кроме того, комета 1811 г. вошла в русскую литературу в связи с наполеоновским нашествием — она дважды упомянута в романе «Война и мир» Льва Николаевича Толстого. В конце второй части описывается, как Пьер Безухов вечером возвращается домой после разговора с Наташей Ростовой: «При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звёздного тёмного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окружённая, обсыпанная со всех сторон звёздами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив, Пьер радостно, мокрыми от слёз глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на чёрном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звёздами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягчённой и ободрённой душе».
То же явление природы описывает и Г. П. Данилевский, роман которого «Сожженная Москва» начинается так: «Был конец мая 1812 года. Несмотря на недавнюю комету и на тревожные и настойчивые слухи о вероятии разрыва с Наполеоном и о возможности скорой войны, — этой войны не ожидали...»
А Ханс Кристиан Андерсен смотрел на ту же комету ребенком:
"Помню я событие, случившееся, когда мне минуло шесть лет, — появление кометы в 1811 году. Матушка сказала мне, что комета столкнётся с землёй и разобьёт её вдребезги или случится какая-нибудь другая ужасная вещь. Я прислушивался ко всем слухам вокруг, и суеверие пустило во мне такие же глубокие и крепкие корни, как и настоящая вера". — Х. К. Андерсен. «Сказка моей жизни». 1855 год.
Комета Донати (C/1858 L1) в свою очередь была открыта итальянским астрономом Джованни Донати 2 июня 1858 года. Уже к августу комета стала главным украшением северного неба, сияя под ручкой ковша Большой Медведицы. По астрономическим оценкам, ее блеск достигал нулевой звездной величины (такую же яркость имеют самые яркие звезды на небе). Марк Твен даже утверждал, что ему удавалось читать газету в свете сияния кометы Донати, но, вероятнее всего, это было преувеличением великого писателя.
Пару месяцев комета не сходила с первых полос газет — упоминания кометы Донати встречаются в дневниках Чарльза Диккенса, Жюля Верна и Давида Ливингстона. Ее изображали на картинах, и ей посвящали стихи. Комета Донати заслужила почетное звание классической кометы. Небесное тело не осталось незамеченным и на Урале — в сочинениях писателя-этнографа Иосафа Игнатьевича Железнова сохранились записи с воспоминаниями очевидцев, заставших это невероятное событие. Вот как серьезно отнеслись к небесному явлению на Урале в XIX веке:
«Комета, или звезда с хвостом, видима была всему миру, стало быть, до всего мира и касается. Комете, как и следует, народ придавал сверхъестественное значение. Иные видели в ней предвестницу мора, голода, повсеместных кровопролитных войн и т. п. бедствий; иные видели в ней предзнаменование, что народился великий, грозный царь, в роде Петра Первого Алексеевича; иные – эти уж слишком далеко заходили – принимали ее прямо за одно из апокалипсических явлений, предшествующих кончине мира. Словом, впечатление, произведенное на народ кометою, было не шуточное: за весьма малыми исключениями, почти все и каждый ждали чего-то необыкновенного, страшного.
<...> – Неточию песни петь, а и балясы точить страшно в нонешнее время, – сказал Иван Михайлович, принимая на себя через-чур постную, набожную физиономию. Видишь, какие знамения в небесах. Не даром эта звезда с хвостом восходит: иль-бо мор, иль-бо что другое!
<...> многие постились. Хозяйка дома, где я останавливался, женщина еще молодая, чуждая многих из тех предрассудков, какие можно видеть в старухах, оставила в то время чай пить, и все по поводу звезды с хвостом!..
Вот такое впечатление произвела комета на умы моих земляков».
Комета Галлея (1P/Halley) и Большая январская комета, или Дневная (C/1910 A1) появились на небосклоне в 1910 году, когда весь мир ожидал очередного конца света. Фанатики и журналисты тогда без преувеличения разжигали панику, доводя людей до безумия.
Впервые приближение этой кометы к орбите нашей планеты предсказал выдающийся астроном XVIII века Эдмонд Галлей. Англичанин в 1705 году высчитал, что комета окажется рядом с нами в 1758 году, и не ошибся — в 1758 году комета появилась как по расписанию, и ее хвост было видно даже невооруженным глазом не только ночью, но и днем.
В мае 1910 года очередное возвращение кометы ждали с ужасом и отчаянием. Паника в обществе началась еще до появления кометы-отравительницы (предполагалось, что ее хвост содержит циан (синерод) — ядовитый газ) — на небе внезапно возникла другая яркая комета, видимая даже на дневном небе (Большая январская комета С/1910 А1). В печати началась путаница: никто уже не знал, где «ядовитая» комета и сколько их вообще.
Естественно, все это обеспокоило и литераторов: слухи о грозящей Земле катастрофе вызвали взрыв упоминаний кометы в стихотворениях. Поэты видели в этом бесспорный знак конца света: так, стихотворения Николая Гумилева, Давида Бурлюка, Игоря Северянина, Михаила Зенкевича и Сергея Соколова пропитаны мрачными предчувствиями и готовностью расплатиться за грехи.
- Как просветлел божественно во тьме ты!
- Пророчески-туманные приметы;
- Они — костры, но те костры — везде...
- Народный гений, замкнутый в нужде,
- Один сумел познать мечту кометы
- И рассказать о мстительной звезде.
- Я вижу смерть, грядущую в звезде,
- И, если зло затерянной во тьме ты,
- Пророк поэт языческой приметы,
- Мне говоришь об ужасах кометы,
- Сливаюсь я с тобой и о нужде
- Хочу забыть: к чему? ведь смерть везде!
- Она грядет, она уже везде!..
- Крылю привет карающей звезде —
- Она несет конец земной нужде...
- Как десять солнц, сверкай, звезда, во тьме ты,
- Жизнь ослепи и оправдай приметы
- Чарующей забвением кометы!
- Игорь Северянин
Александр Блок, конечно, тоже был вовлечен в эти волнения 1910 года. В его картине мира человечество уже находилось на пороге мистической катастрофы, и кометы были ее и вестниками, и причиной. Особенно Блока воодушевила даже не комета Галлея, а неожиданная Большая январская комета. Поэт пишет матери:
"Известно ли тебе, что кроме кометы Галлея (безопасной вроде Нат[альи] Ник[олаевны] [Волоховой]) идет другая неизвестная — настоящая незнакомка? Хвост ее, состоящий из синерода (отсюда — синий взор), может отравить нашу атмосферу, и все мы, помирившись перед смертью, сладко заснем от горького запаха миндаля в тихую ночь, глядя на красивую комету..."
Знаменитое «Черный ворон в сумраке снежном…» Блок пишет в феврале 1910-го:
- Страшный мир! Он для сердца тесен!
- В нем — твоих поцелуев бред,
- Темный морок цыганских песен,
- Торопливый полет комет!
Однако Большая январская комета покинет земное небо буднично, без происшествий, и майскую комету Галлея Блок уже будет встречать без особого энтузиазма. 12 мая в Шахматове он запишет: "Сегодня утром встал я из теплой постели в четвертом часу утра посмотреть комету. Было серое утро, туман клубился…Кометы я не увидал, но увидал, как [арендатор] Егор, вставший со своей беременной женой, торопливо и воровато набивает воз соломы… как вышли овцы — и бросились без призору на наш клевер, выползли некормленые куры… вышли три несчастных теленка, заковыляла с ведром беременная Ольга".
Кстати, следующее появление кометы Галлея – 2061 год.