Текст: Михаил Визель
С удовольствием прочитав очередную колонку Андрея Максимова, целиком посвященную доселе, увы, неизвестному мне роману Владислава Артёмова "Император Бубенцов, или Хромой змей", я, во-первых, мысленно (а теперь уже посредством этой колонки – не только мысленно) поблагодарил уважаемого коллегу за столь развёрнутое представление этого замечательного, видимо, романа. А во-вторых – обратил внимание, что он, то есть Андрей Максимов, сам себе противоречит.
Первый же его тезис: «Литературные премии не работают». Поднимите руку, вопрошает он, кто помнит последних на данный момент победителей «Большой книги» и «Ясной Поляны»?! – и сам себе иронично отвечает: «Что-то не вижу леса поднятых рук». Я, разумеется, помню и того, и другого, но я не показатель, потому что и по долгу службы и просто по собственному желанию присутствовал и на той, и на другой церемонии. Но вот что интересно: тот, кого мы называем «обычным читателем», может не помнить, кто там нынче лауреат, но сами по себе имена Евгения Водолазкина и Леонида Юзефовича у него, разумеется, на слуху. А ведь они-то и есть искомые «неведомые» лауреаты.
А что касается Владислава Артёмова – позвольте, дорогой коллега, но вы же сами подробно расписываете, что книгу автор подарил вам, потому что его пригласили на вашу телепередачу. Тележурналистам не привыкать, что их все задаривают, но каким образом он в эту программу попал? Правильно: в качестве победителя Патриаршей премии. А вовсе не в качестве главного редактора литературного журнала «Москва» с 12-летним стажем. Значит, премии все-таки работают?
Тоже сам отвечу на свой риторический вопрос: да, работают. Но не так, как в музыкальных комедиях, герои которых наутро после дебюта просыпаются знаменитыми. Литература — это вообще такой трёхсотметровый океанский танкер с очень долгим запасом хода. Он медленно разгоняется, но ещё медленнее тормозит. В шоу-бизе звезда сегодня зажглась, завтра закатилась. Мельницы же того, что называется «литературным процессом», мелют медленно, но очень верно. И выносят наружу писателей всё-таки не случайных. Поэтому за премиями очень стоит следить. На эстраде нередко народные звезды становятся звездами огромных залов – так вышло, например, с итальянцами Måneskin, начавшими свой путь к стадионным концертам с римских улиц. В литературе же чаще оказывается наоборот: на страницах школьных учебников послезавтра оказываются те, кто сегодня на устах у экспертов. А не на выкладках сетевых магазинов. Или, простите, в телевизоре.
Именно поэтому мы в «Годе Литературы» решили сделать актуальный сводный список главных литературных премий русского языка. Взяв за основной критерий простейший и нагляднейший показатель – величину ежегодного премиального фонда. Пусть вас, дорогие читатели, не смущает, что часть представленных в нем сочинителей вы, возможно, не знаете. Всех их знать совершенно не обязательно, да, в общем, и невозможно. Потому что премии очень разные – с разной эстетической программой, методами отбора и процедурой голосования. Но вместе они образуют некую симфонию или, если угодно, карту звездного неба. На которой каждая звездочка – побольше, поменьше – занимает свое место. И которые, раз взойдя, занимают его надолго.