Интервью: Елена Константинова
Елена Константинова: Герой фильма Хичкова «Не тот человек» (1956), джазовый контрабасист, заявляет жене: «Музыкантов всегда завораживает математика. Они не умеют читать, зато умеют считать». Что скажете?
Елена Бодрова: На мой взгляд, герой Хичкока слишком категоричен. Моими любимыми предметами в школе были русский язык, алгебра, геометрия и литература. Такие интересы во мне неплохо уживались. Но – да, есть мнение, что математика и музыка близки друг другу.
Елена Константинова: «Имитация» в музтеории – это «полифонический приём, в котором после изложения темы в одном голосе она повторяется в других голосах». «Вычерчивая» на бумаге полифоническое пространство, в том числе зеркальное, не терялись ли сами в его лабиринтах? Насколько просчитывали свои шаги?
Елена Бодрова: С консерватории люблю полифонические жанры. Из фортепианной программы мне нравилось больше всего играть фуги: следить за тем, как тема переходит из одного голоса в другой, и высвечивать её. Эту любовь к полифонии решила проявить и в писательском творчестве. Так зародилась идея «Имитации». Насколько просчитывала свои шаги? При подготовке к написанию этого романа чертила графики, помогающие выстроить его композицию, а также эмоциональный путь главного героя. Вот тут-то пригодились и математика, и музыка, и психология.
«Имитация» – о человеческой вине, о самообвинении как наиболее грозной каре за проступок и о возможности или невозможности искупить вину. Ещё она о любви — отца к сыну и сына к отцу. «Имитация» — о красоте музыки и жизни, даже когда жизнь, казалось бы, разрушена. О надежде — пусть даже на то, что когда-нибудь герою всё же удастся сносно сыграть на фортепиано фугу.
Елена Константинова: Ваши предыдущие книги адресованы школьникам младшего и среднего возраста: «Дом, в котором живёт Гром» (2021), цикл историй о шведском подростке Ское, приехавшем в Россию (2021), «Перья» (2024). Когда сами окончательно расстались с детством?
Елена Бодрова: Окончательно я так и не рассталась с детством. В душе чувствую себя подростком. На мой взгляд, фраза «расстаться с детством» — это нечто отвлечённое от реальной жизни. Такое расставание редко бывает полным, в каждом из нас остаётся что-то детское, хотя бы воспоминания.
Елена Константинова: Музыкальная тема так или иначе присутствует и в ваших недавних журнальных рассказах, адресованных уже взрослым — «Пианино», «Бумажный человек», «Театр одного актёра и ни одного зрителя». Чтобы прийти в равновесие, какую музыку слушаете или играете?
Елена Бодрова: Разную. Обычно ту, под которую пишу. Что-нибудь, что вызывает во мне нужное настроение. А играю на пианино, например, сцену письма Татьяны из оперы «Евгений Онегин» П. И. Чайковского в переложении для фортепиано — мне нравится эта мелодия. И ещё — некоторые прелюдии и фуги И. С. Баха из «Хорошо темперированного клавира». Бывает, вспоминаю музыкальные пьесы, которые играла во времена обучения в консерватории.
Елена Константинова: В уста главного героя «Имитации» вы вкладываете такие слова: «Меня устраивает, когда я просто играю, — не важно, средне или совсем плохо <…> Это единственное, что лишает меня внутренней пустоты. Игра на фортепиано глушит пустоту. Не заполняет, но глушит. На время. Пока играешь». Вам тоже свойственна такая позиция?
Елена Бодрова: Мне такая позиция не свойственна, но я очень хорошо понимаю своего главного героя. В его случае, если знать финал «Имитации», играть на фортепиано — это и способ преодоления горя.
Елена Константинова: В повести «Печенье со вкусом музыки» (2023) чувствуется прямо-таки гламурная нота. «Девочка с тёмными, как трюфели, глазами»; «гардеробная напоминала именинный торт»; «всё-таки молочный чай с листиком мяты и овсяное печенье с шоколадной крошкой творят чудеса»? Зачем?
Елена Бодрова: По-моему, здесь нет «гламурной ноты». Гламур — это эстетика моды и шоу-бизнеса. В повести «Печенье со вкусом музыки» — скорее кулинарный оттенок, аромат детских вкусняшек.
Елена Константинова: Пытаясь подобрать «мотив, услышанный в мыслях», «после нескольких неудачных попыток» Ксюша, героиня этой повести, находит «первую ноту, затем вторую и третью», и так нота за нотой она «отыскала свою мелодию». То же и у вас — с сюжетами и словами?
Елена Бодрова: По-разному бывает: могу сочинить сюжет от начала и до конца, глянув на розетку на белой стене. А может появиться сначала герой, который потянет за собой сюжет. А могу и нота за нотой придумать идею, затем её разворачивать.
Елена Константинова: В чём вы себя более полно выражаете: в прозе или музыке?
Елена Бодрова: Думаю, что в прозе. Потому что здесь возможно всё. Книга — это целый мир, на её страницах не исключены любые события, способны существовать любые герои, реальные или фантастические, может стоять солнечная или ненастная погода и звучать любая музыка.
Елена Константинова: Из психолога — в музыканта, из музыканта — в писателя. Теперь вы поняли своё предназначение, своё место в жизни или всё-таки возможны варианты?
Елена Бодрова: Из всех возможных занятий писательство, думаю, наиболее моё. Но и другие мои увлечения и профессии очень помогают именно в писательстве. Композиторское умение выстраивать музыкальную форму — в создании сюжетной композиции. А опыт игры на фортепиано — держать единую эмоциональную линию в тексте. Точно так же, как и пианисту при исполнении музыкального произведения.