Текст: Татьяна Шипилова
14 марта 1804 года родился Иоганн Штраус – австрийский композитор, скрипач и дирижёр, создатель знаменитого венского вальса (а в общей сложности он вальсов написал 152 штуки, за что был прозван Королем вальса), потому и Международный день вальса приходится на его день рождения.
Но танец, который сейчас считается классическим бальным танцем и имеет множество вариаций композиторов с мировым именем, не всегда был столь популярен и долгое время находился под запретом в светском обществе. Да что уж говорить, если даже история самого известного танца в мире покрыта мраком. Ну, может быть, не мраком, но пеленой тайны уж точно!
А все дело в том, что исследователи танца до сих пор спорят, когда родился вальс – то ли в XVI веке в Италии, где получил название «volta» (т.е. «поворот»); то ли в XVII веке в Южной Германии и Австрии, где существовал народный крестьянский танец лендлер, характерным движением которого было, собственно, кружение партнеров; то ли и вовсе ведет свое начало еще из ритуальных танцев по всему миру.
Спорить и выяснять можно бесконечно, но вальс в том виде, в котором он известен и любим сейчас, начал исполняться в Германии и Австрии в XVIII в. При этом, хоть вальс и полюбился ценителям танцев, все же долгое время оставался под запретом. Его считали нескромным, вульгарным и даже пошлым(!) танцем, ведь партнер прижимает к себе партнершу, на протяжении самого танца никто не меняется парами, происходит тесный контакт между мужчиной и женщиной, что по тем временам, понятное дело, считалось неприличным.
Юрий Лотман в «Беседах о русской культуре» отмечает: «Танец сей, в котором, как известно, поворачиваются и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности чтобы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбляло бы приличие».
И все же, как только вальс вошел в историю культуры, он тут же обосновался и на страницах литературных произведений.
Первое упоминание – «Страдания юного Вертера» Иоганна Гёте (1774)
Одним из первых вальс описывает не кто иной, как Гёте! В его первом романе «Страдания юного Вертера», где главный герой, выходец из буржуазии (как и сам Гёте) сталкивается со снобистским отношением к нему высшего общества. Он влюбляется в красавицу Шарлотту, с которой в одной из увеселительных поездок танцует на балу, в том числе вальс. Роман эпистолярный, а потому о своих впечатлениях он пишет другу. Вальс в этом романе отражает динамичность развития как событий, так и самого чувства, которое испытывает Вертер к возлюбленной:
- Я просил ее на второй контрданс; она могла согласиться только на третий, и при этом простодушно призналась мне, что в танцах ценит вальс выше всего. – "Здесь такой обычай, – сказала она, – что в котильоне каждый кавалер танцует с той дамой, с которой приехал; мой chapeau вальсирует плохо и будет очень рад, если я избавлю его от труда; ваша дама ему под пару, да и не любит вальса, а вы, как я заметила в англезе, вальсируете хорошо. Итак, если желаете, чтоб я была ваша в котильоне, переговорите с моим кавалером, а я к вашей даме пойду". Я, разумеется, согласился; дело уладилось, и кавалеру Лотты оставалось только суметь занять мою спутницу.
- Мы пустились. Как грациозно, как легко танцует она! Когда дело дошло до вальса, и пары, словно сферы, закружились, нам на первых порах было неловко: ведь мастерство большей части танцующих проявляется тут не проворством, а толчками. Мы были себе на уме, обождали несколько, и когда наименее уклюжие пары очистили сцену, мы снова пустились, и с другой парой – то был Одран с *** – дело свое смастерили отлично; я был в ударе и, казалось, стал иным существом. Обнимать прелестнейшее создание и кружиться с ним как вихрь, когда все вихрем и кругом идет – знаешь, что я тебе скажу? – в это время я дал себе клятву, что той девушке, которую буду любить, к которой буду иметь какие-нибудь притязания, той девушке – и умри я на месте! – не позволю вальсировать ни с кем. Ты понимаешь меня?
Правда, на том же балу Вертер узнает, что его очаровательная Лотта помолвлена с другим – и исход этой истории трагичен. И как будто с легкой руки Гёте в реальную жизнь вошел не только динамичный вальс, но и массовые самоубийства, что впоследствии и было названо, собственно, эффектом Вертера...
«Как вихорь жизни молодой...» – «Евгений Онегин» А. С. Пушкина (1823–1830)
В своем романе в стихах (да-да, мы помним, Александр Сергеевич, дьявольская разница!) танцы упоминаются больше 20 раз. Сразу понятно, как любит светское общество это дело. Но вот вальс упоминается всего дважды: на именинах Татьяны и в предпоследней главе, когда пушкинский «милый идеал» приехала в Москву на ярмарку невест. Но если второе упоминание вальса стоит всего лишь в перечне множества развлечений («Шум, хохот, беготня, поклоны, / Галоп, мазурка, вальс...»), то вот первое становится почти роковым:
- Однообразный и безумный,
- Как вихорь жизни молодой,
- Кружится вальса вихорь шумный;
- Чета мелькает за четой.
- К минуте мщенья приближаясь,
- Онегин, втайне усмехаясь,
- Подходит к Ольге. Быстро с ней
- Вертится около гостей,
- Потом на стул ее сажает,
- Заводит речь о том о сем;
- Спустя минуты две потом
- Вновь с нею вальс он продолжает;
- Все в изумленье. Ленский сам
- Не верит собственным глазам.
Ну а дальше итог мы с вами помним: Онегин приглашает Ольгу еще дважды – на мазурку и котильон, а Ленский пыхтит от бешенства и – «пистолетов пара, две пули – больше ничего – вдруг разрешат судьбу его»!
Вальс как чувственность – «Мадам Бовари» Гюстава Флобера
Но где точно не просто вальс упоминается, а прямо-таки описывается, причем описание это содержит чувственную откровенность, почти сексуальную близость, так это в романе Флобера! Именно благодаря этому описанию можно понять, почему в XVIII–XIX вв. этот танец считался слишком интимным:
- В три часа утра начался котильон. Эмма не умела вальсировать. А между тем все танцевали вальс, даже мадемуазель д'Андервилье и маркиза; на котильон остались лишь те, кто гостил в замке, – всего человек десять.
- И вот один из танцующих в обтягивавшем грудь очень открытом жилете, – этого господина все звали просто "виконтом", – уже второй раз подошел приглашать г-жу Бовари и дал слово, что он ее поведет и что все будет хорошо.
- Начали они медленно, потом стали двигаться быстрее. Они сами вертелись, и все вертелось вокруг них, словно диск на оси: лампы, мебель, панель, паркет. У дверей край платья Эммы порхнул по его панталонам; они касались друг друга коленями; он смотрел на нее сверху вниз, она поднимала на него глаза; на нее вдруг нашел столбняк, она остановилась. Потом они начали снова; все ускоряя темп, виконт увлек ее в самый конец залы, и там она, запыхавшись и чуть не упав, на мгновение склонила голову ему на грудь. А затем, все еще кружа ее, но уже не так быстро, он доставил ее на место; она запрокинула голову, прислонилась к стене и прикрыла рукой глаза.
- Когда же она открыла их опять, то увидела, что посреди гостиной перед дамой, сидящей на пуфе, стоят на коленях три кавалера. Дама выбрала виконта, и тогда опять заиграла скрипка.
- Все смотрели на эту пару. Виконт и его дама то удалялись, то приближались; у нее корпус был неподвижен, подбородок чуть-чуть опущен, а он, танцуя, сохранял одно и то же положение: держался прямо, линия рук у него была округлена, голова вздернута. Вот эта его дама умела вальсировать! Они танцевали долго и утомили всех.
- Гости потом еще несколько минут поболтали и, пожелав друг другу спокойной ночи или, вернее, доброго утра, пошли спать.
Вальс в этом романе становится символичным отображением дальнейшей судьбы главной героини. Флобер подчеркивает чувственный подтекст: и коленями почти касаются, и дыхание прерывается, и голова на грудь партнера опускается!..
Однообразие и безумность, как охарактеризовал сам вальс Пушкин, особенно хорошо показаны в экранизации 1949 г. Даже ч/б лента не умаляет роскоши бала. И хоть фильм отчаянно голливудский, сцена бала с режиссерской точки зрения показана интересно. Дама, перед которой три кавалера стоят на коленях, – сама Эмма, наслаждающаяся вниманием мужчин и приглашаемая на танец самым блестящим из них! Зритель кружится и наслаждается этим опьянением вместе с Эммой, а разбивание окон стульями от того, что героине душно, – как квинтэссенция идеи о том, что в этом обществе возможно исполнение любого, даже самого пустячкового, желания любым доступным способом. Если в богатом доме можно одним словом раздолбать все окна, что стоит всего лишь какая-то измена, да хоть даже и две!
Набоков и не скрывал, что обращался к «Мадам Бовари» при написании своего романа, о чем сообщил в предисловии к американскому изданию. Но он, безусловно, использует находки не только Флобера, но и Гёте, и Пушкина. Неумение вальсировать, заимствованное у французского писателя, передает простоватость, неискушенность Франца, которого опытная властная Марта учит танцевать, как когда-то Эмму учил танцевать виконт. Само слово вальс ни разу не упоминается в романе, но танец этот угадывается по круговым однотипным движениям, по головокружению и тошноте, который начинает испытывать Франц, у которого от «чужого кружения» начинается «бальная кутерьма в голове».
Вальс же угадывается и в движении фигурок, которыми так восхищается честный милый недотепа Драйер, которого вероломная Марта хочет убить после того, как он заключит выгодную сделку:
- Целую неделю изобретатель просил его не заходить в мастерскую, – хотел, мол, устроить сюрприз, – а на днях, со скромной гордостью, – позвал. Скульптор, похожий на ученого, и профессор, похожий на художника, казались тоже чрезвычайно довольными собой. И немудрено. Изобретатель раздвинул за шнур черный занавес; и из боковой двери слева вышел бледный мужчина в смокинге, прошел, с той особенной нежной медлительностью, которой отличается походка лунатиков или движение людей в задержанном кинематографе, – и ушел в боковую дверь направо. За ним следом прошли: бронзоватый юноша в белом, с ракеткой в руке, и представительный господин, в отлично сшитом сером костюме, с портфелем под мышкой. Едва последний успел уйти в дверь направо, как уже слева опять вышел бледный мужчина в смокинге – а затем опять, – теннисист, делец с портфелем, опять смокинг – и так далее, без конца. Ах, как они прелестно двигались!.. Так медленно и все же машисто, гибко и все же чуть стилизованно,.. лица были сделаны удивительно, – мягкие на вид, с живым переливом на щеках. И потом изобретатель что-то такое там сделал, – и уже фигуры стали проходить иначе, – навстречу Друг Другу, причем через раз мужчина в смокинге останавливался посредине, делал осторожное движение ногами, как будто показывал танцевальный прием, и потом, медленно округлив руку, словно вел невидимую даму, поворачивался и медленно уходил.
Набоков как будто актуализирует все смыслы, заложенные в этот танец, не произнося этого слова, делает вальс метафорой всего романа: его однообразие отображает рутину буржуазной пошлой жизни, которая вдруг превращается в безумие человеческих желаний и страстей.
Но что-то мы все о грустном! А где же счастье? Есть оно!
Самый известный вальс в мировой литературе – «Война и мир» Л. Н. Толстого (1863–1869)
На самом деле вальс в сюжете «Войны и мира» – это фактическая (или историческая, кому как больше нравится) ошибка. В 1809 году в Петербурге вряд ли бы кто-то осмелился танцевать вальс: этот танец находился под строгим запретом с 1797 по 1828 год после приказа императора Павла I (кстати, по тому же приказу было, например, запрещено носить бакенбарды). Поговаривают, что на вальс у Павла I была личная обида: он как-то на балу споткнулся во время этого танца и заметил ухмылки на лицах своего окружения. И мстя его была страшна: официальный указ о запрещении вальса как «неприличного явления». Правда тут же поговаривают, что чуть позже у императора появилась фаворитка – Анна Петровна Лопухина, которая вальсировать любила, поэтому запрет не был официально снят, но был официально проигнорирован самим же императором. И поэтому вальс невзлюбила уже его жена, Мария Федоровна.
Окончательно запрет был снят уже в 1828 г. после смерти вдовствующей императрицы, хотя в провинции вальс танцевался довольно охотно без всяких оглядок на законы, указы, приказы и проч. официальные ведомства. Но то провинция, а у Толстого герои вальсируют в Петербурге, и начинает тур вальса сам император Александр!
Лев Николаевич, конечно, намеренно допускает эту фактическую ошибку. В годы его работы над романом вальс уже вошел в моду, а потому для современных ему читателей лучше отражал те чувства восторга, жизнерадостности и чувствительной нежности, которые испытывала Наташа Ростова и которые благодаря ей начал испытывать Андрей Болконский.
Экранизация 1965–1967 гг., СССР
Первый бал (и первый вальс на первом балу) Наташи Ростовой в советской экранизации считается каноническим. Юная прелесть Людмилы Савельевой и строгая сдержанность Вячеслава Тихонова очаровывают:
Экранизация 2007 г., Италия, Франция, Германия, Россия, Польша
В этой версии Наташу сыграла француженка Клеманс Поэзи, уже на тот момент прославившаяся благодаря роли вейлы Флер Делакур в четвертой части «Гарри Поттера». Сама актриса на самом деле действительно больше подходит не на роль соблазнительной красавицы с примесью магической крови, а на роль не то чтобы красивой, но обворожительной и очаровательной Наташи Ростовой.
Андрея Болконского в этой версии играет итальянец Алессио Бони, но, судя по его внешнему виду, его как будто специально подбирали похожим на нашего Вячеслава Тихонова. Кажется, даже выражение лица сохраняется такое же. И можно по-разному относиться к многочисленным экранизациям романа, но сцена вальса всегда снимается с большим пиететом и любовью:
В BBC-шной экранизации Наташу Ростову играет очаровательнейшая Лили Джеймс, в этой роли как-то по-особенному раскрывшаяся, будто и была для нее рождена. Князя Андрея же играет невероятный красавец Джеймс Нортон, который (наконец-то) по возрасту был ровесником своего героя.
В британской версии эпизод вальса включает в себя и развитие отношений Наташи и князя Андрея. Их любовь показана нежной и скромной, эмоциональной и сдержанной одновременно, как поцелуй на снегу, который, конечно, совершенная режиссерская вольность (у Толстого первый поцелуй произойдет по инициативе Наташи), но такая милая, что грех жаловаться!
- Пьер подошел к князю Андрею и схватил его за руку.
- – Вы всегда танцуете. Тут есть моя protegée, Ростова молодая, пригласите ее, – сказал он.
- – Где? – спросил Болконский. – Виноват, – сказал он, обращаясь к барону, – этот разговор мы в другом месте доведем до конца, а на бале надо танцевать. – Он вышел вперед, по направлению, которое ему указывал Пьер. Отчаянное, замирающее лицо Наташи бросилось в глаза князю Андрею. Он узнал ее, угадал ее чувство, понял, что она была начинающая, вспомнил ее разговор на окне и с веселым выражением лица подошел к графине Ростовой.
- – Позвольте вас познакомить с моей дочерью, – сказала графиня, краснея.
- – Я имею удовольствие быть знакомым, ежели графиня помнит меня, – сказал князь Андрей с учтивым и низким поклоном, совершенно противоречащим замечаниям Перонской о его грубости, подходя к Наташе и занося руку, чтоб обнять ее талию еще прежде, чем он договорил приглашение на танец. Он предложил ей тур вальса. То замирающее выражение лица Наташи, готовое на отчаяние и на восторг, вдруг осветилось счастливой, благодарной, детской улыбкой.
- «Давно я ждала тебя», – как будто сказала эта испуганная и счастливая девочка своей просиявшей из-за готовых слез улыбкой, поднимая свою руку на плечо князя Андрея. Они были вторая пара, вошедшая в круг. Князь Андрей был одним из лучших танцоров своего времени. Наташа танцевала превосходно. Ножки ее в бальных атласных башмачках быстро, легко и независимо от нее делали свое дело, а лицо ее сияло восторгом счастия. Ее оголенные шея и руки были худы и некрасивы в сравнении с плечами Элен. Ее плечи были худы, грудь неопределенна, руки тонки; но на Элен был уже как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу, а Наташа казалась девочкой, которую в первый раз оголили и которой бы очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что это так необходимо надо.
- Князь Андрей любил танцевать и, желая поскорее отделаться от политических и умных разговоров, с которыми все обращались к нему, и желая поскорее разорвать этот досадный ему круг смущения, образовавшегося от присутствия государя, пошел танцевать и выбрал Наташу, потому что на нее указал ему Пьер и потому, что она первая из хорошеньких женщин попала ему на глаза; но едва он обнял этот тонкий, подвижный, трепещущий стан и она зашевелилась так близко от него и улыбнулась так близко от него, вино ее прелести ударило ему в голову: он почувствовал себя ожившим и помолодевшим, когда, переводя дыханье и оставив ее, остановился и стал глядеть на танцующих.
И еще один вальс...
...который невозможно не упомянуть. В оригинальной сказке Гофмана вальс тоже не упоминается, но там все так и жаждут танцевать, а потому на балетной сцене под музыку Чайковского «Вальс цветов» всегда завораживает: