«С любимыми не расставайтесь!» К 125-летию Александра Сергеевича Кочеткова

Фотография А.С. Кочеткова. 1930-е гг. РГАЛИ. Ф. 2189. Оп.1.

Текст: Наталья Симбирёва, главный специалист РГАЛИ

«С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!..»...

Кому неизвестны эти строки? Но его автора назовет не каждый. Александр Сергеевич Кочетков — поэт, переводчик, ровесник века. Название стихотворения — «Баллада о прокуренном вагоне». Об истории появления «Баллады» рассказала жена поэта Инна Григорьевна Прозрителева, дочь известного ставропольского краеведа, в оставшихся после ее смерти записках: «Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен — Ставропольская ветка до станции Кавказской, там — на прямой поезд Сочи–Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни — подарок судьбы — переживать как сплошной праздник.

Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение “полугрущу, полусплю”. В “Балладе” — “полуплакал, полуспал…”, в стихотворении “Романс” — “Тоскую по тебе, как глубина морская / По легким парусам, кренящимся над ней”).

В Москве у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-Товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.

В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение “Вагон” (“Баллада о прокуренном вагоне”)…».

Так стала известна дата написания стихотворения — 1932 год. Но напечатано оно было спустя тридцать четыре года.

Однако среди друзей и близких поэта оно стало известно много раньше. Зимой 1942 года в Ташкенте Яковом Протазановым снимался фильм «Насреддин в Бухаре» — по сценарию Леонида Соловьева, участника обороны Севастополя, автора книги о Ходже Насреддине «Возмутитель спокойствия», и писателя Виктора Станиславовича Витковича. Виткович привел Соловьева к жившему тогда в Ташкенте Александру Кочеткову. Тогда-то Соловьев (в те годы он был корреспондентом газеты «Красный флот») и услышал «Балладу о прокуренном вагоне». Он полюбил это стихотворение. Казалось, оно было написано только что, — так его воспринимали все окружающие, которым поэт читал его. «Балладу» переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. Она ходила в списках без имени автора как народная.

В своей статье «Легализованное заклинание в интерьере советского бидермайера: о возможных жанровых, стилистических и социокультурных истоках стихотворения К. Симонова “Жди меня”. Уроки истории. XX век» от 30 сентября 2014 года литературовед И. Куклин утверждает, что «Баллада» могла послужить образцом для Константина Михайловича Симонова, написавшего во время Великой Отечественной войны стихотворение «Жди меня».

А.С. Кочетков при жизни не увидел свое стихотворение в печати. Впервые опубликовал его Лев Озеров, знавший А.С. Кочеткова лично, в альманахе «День поэзии» в 1966 году. Затем «Баллада» вошла в антологию поэзии «Песнь любви», составленную Е.А. Евтушенко, в «Строфы века» и другие сборники. Строки из «Баллады» берутся авторами в качестве эпиграфов, названий. Так, строка из «Баллады» стала названием пьесы А.М. Володина «С любимыми не расставайтесь». Чтецы включают ее в свой репертуар. В фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы…» ее читают актеры Андрей Мягков и Валентина Талызина, слова из «Баллады» звучат в конце фильма как заклинание…

Александр Сергеевич Кочетков начал рано писать стихи, с четырнадцати лет. В 1917 году он окончил Лосиноостровскую гимназию, поступил на филологический факультет МГУ. Вскоре был мобилизован в Красную Армию, где прослужил вплоть до 1919 года. Затем в разное время работал то библиотекарем на Северном Кавказе, то в МОПРе (Международная организация помощи борцам революции), то литературным консультантом.

При упоминании его фамилии специалисты вспомнят сделанные им блестящие переводы: это и «Волшебный рог» немецких романтиков Арнима и Брентано, и перевод повести Бруно Франка о Сервантесе, и переводы персидских поэтов Хафиза, Анвари, Фаррухи, Ансари, произведений западноевропейской литературы Шиллера, Гёте, Рильке, Корнеля, Расина, Беранже, венгерского поэта Антала Гидаша, грузинских, литовских, эстонских поэтов, также он участвовал в создании больших эпических полотен: средневекового армянского эпоса «Давид Сасунский», узбекского «Алпамыша», национального эстонского эпоса XIX века «Калевипоэг» (о богатыре-великане, сыне великана Калева).

У А.С. Кочеткова есть ещё и другие оригинальные произведения — драмы в стихах, а пьеса «Надежа Дурова» о героине Отечественной войны 1812 года, была написана им в соавторстве с Константином Липскеровым. В 1974 году в издательстве «Советский писатель» отдельной книгой вышло его самое крупное произведение — драма в стихах «Коперник». Были опубликованы две его одноактные стихотворные пьесы: «Голова Гомера» — о Рембрандте, «Аделаида Граббе» — о Бетховене. Поэт Лев Озеров писал о А.С. Кочеткове так: «…Звездочет, он обожал Коперника. Меломан, он воссоздал образ оглохшего Бетховена. Живописец словом, он обратился к опыту великого нищего Рембрандта» (А.С. Кочетков. «С любимыми не расставайтесь!» М.: Советский писатель, 1985; предисловие Л.А. Озерова). Циклы лирических стихотворений А.С. Кочеткова были напечатаны в «Дне поэзии», журнале «Памир», «Литературной Грузии».

Вместе с Сергеем Васильевичем Шервинским А.С. Кочетков создал драму «Вольные фламандцы».

Воспоминания Льва Озерова об А.С. Кочеткове нашли свое место в книге «Бессмертие. Из истории семьи Шервинских» в разделе «Образы друзей и соратников»: «Хочу самым беглым образом обрисовать его внешность. У него были длинные, зачесанные назад волосы. Он был легок в движениях; сами движения эти выдавали характер человека, действия которого направлялись внутренней пластикой. У него была походка, какую сейчас редко встретишь: мелодична, предупредительна, в ней чувствовалось что-то очень давнее. У него была трость, и носил он ее галантно, по-светски, чувствовался прошлый век, да и сама трость, казалось, была давняя, времен Грибоедова».

К друзьям и соратникам самого А.С. Кочеткова можно отнести поэтов и писателей Павла Антокольского, Арсения Тарковского, Виктора Витковича, Льва Горнунга, Нину Збруеву, Ксению Некрасову и др. Старшим товарищем его был поэт-символист Вячеслав Иванов. С дружеским вниманием к нему относилась Анна Андреевна Ахматова.

Близкие по духу люди ценили А.С. Кочеткова. Вера Меркулова познакомила поэта с М.И. Цветаевой в последний год ее жизни. Знакомство переросло в крепкую дружбу. Однажды Цветаева с сыном гостили на подмосковной даче Кочетковых. Георгий решил искупаться в Москве-реке и чуть было не утонул. К счастью, подоспел Александр и спас товарища, после чего их дружба стала еще более крепкой. После трагедии в Елабуге семейство Кочетковых организовало переезд Георгия в Ташкент.

А.С. Кочетков обладал даром сострадания к чужой беде. Как писал Л.А. Озеров, «постоянно опекал старух и кошек. <…> Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. <…> Боялся грубости и бестактности».

Воспоминания эти перекликаются со словами самого поэта:

Мир молит ласки (душу потерять
Страшней, чем жизнь).
Любите свой народ (как и одежду),
По законам фуги растите мысль,
Катайтесь на коньках, –
И Страшный суд придется отложить.

Единственная прижизненная публикация стихотворений А.С. Кочеткова состоялась в альманахе «Золотая зурна» (Владикавказ, 1926). Но в то же время он широко печатался как переводчик.

Не стало Александра Сергеевича Кочеткова от осложнений гриппа. Прах его покоится на Донском кладбище. На могиле — плита с портретом поэта и строками из стихотворения, которое приобрело народную известность:

С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них –
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг!…

Архив А.С. Кочеткова невелик, всего 78 единиц хранения. Он поступил в ЦГАЛИ в 1954 году от жены А.С. Кочеткова. Раздел «Рукописи» включает стихотворения, баллады (в том числе «Балладу о прокуренном вагоне»), поэмы «Звезда Инноле», «Летейская струя», «Экклезиаст», пьесы «Коперник», «Аделаида Граббе», «Песня о возвращении Тристана», «Смерть Фауста» и др., переводы. Большинство рукописей — автографы.

Во втором разделе описи помещены письма А.С. Кочеткова неустановленным лицам, в издательство «Иностранный рабочий в СССР» и др., в третьем разделе — письма А.С. Кочеткову от Марины Ивановны Цветаевой и неустановленного лица. Четвертый раздел — материалы к биографии. Это удостоверения о работе, почетные грамоты за работу по переводу туркменской и армянской литературы, членские билеты, соглашение А.С. Кочеткова с дирекцией театров, афиши, некролог, его фотографии и портреты.

Александр Сергеевич Кочетков заслужил бессмертие, даже если бы создал только одно стихотворение, одну «Балладу», которая стала гимном любви, своим проникновенным голосом объединив двух любящих людей.

Он оставил не похожее ни на кого и совсем не подходящее его эпохе поэтическое наследие.