Текст: Нина Дымченко/РГ
Анатолий Эфрос родился в Харькове в 1925 году (точная дата рождения остается предметом дискуссий, в разных источниках указываются 20 сентября, 3 июня или 3 июля). В военные годы Эфрос работал слесарем на эвакуированном в Молотов Харьковском авиазаводе. Однако его истинным призванием был театр. В 1943 году он поступил в актерскую студию Юрия Завадского, а год спустя - на режиссерский факультет ГИТИСа (мастерская Николая Петрова). В институте он также посещал занятия Марии Осиповны Кнебель.
В день столетия Анатолия Эфроса вспоминаем спектакли выдающегося режиссера.
"В Добрый час!" в ЦДТ (1954 год)
Режиссерский дебют Анатолия Эфроса на профессиональной сцене состоялся в 1951 году со спектаклем "Приезжайте в Звонковое" в Московском областном драматическом театре им. Островского. После плодотворной, но недолгой работы в Рязанском драматическом театре в 1954 году Эфрос был направлен в Центральный детский театр (ЦДТ).
Премьера спектакля "В Добрый час!" прошла 30 декабря 1954 года. Пьесу Виктора Розова о юношах, выбирающих свою дорогу в жизни, изначально должна была ставить легендарная Марина Осиповна Кнебель - но она была занята в другом спектакле и потому предложила эту постановку своему ученику, Анатолию Эфросу, который выпустил на сцене ЦДТ спектакль "Чужая роль" по пьесе Сергея Михалкова.
На роль Алексея пригласили молодого дебютанта Олега Ефремова. Вадима играл Олег Анофриев. В спектакле два этих персонажа сталкивались из-за противоположности взглядов: целеустремленный романтик Алексей, приехавший поступать в Тимирязевскую академию, привык всего в этой жизни добиваться сам, Вадим, сын столичного профессора, готовился устраивать свою жизнь, в случае неудачи, по звонку влиятельного отца. А в центре сюжета, между этих двух полярных взглядов, находился мальчик Андрей Аверин (Валерий Заливин), который только-только выбирал свою жизненную дорогу.
Пьеса Виктора Розова уже шла в других театрах. В своих воспоминаниях Анатолий Васильевич говорил, что подходил к спектаклю "с идеей, как мне тогда казалось, по крайней мере равной чеховской, - тоска по лучшей жизни". Однако именно постановка Эфроса принесла пьесе небывалую известность.
Его спектакли в ЦДТ пришлись по вкусу главным зрителям этого театра - детям. В них не было нравоучительности, но была "живая жизнь", жизнь, схваченная и воплощенная правдиво и точно.
Поэтому, например, на спектакле "Друг мой Колька!", поставленном в 1959 году по пьесе Александра Хмелика, дети вскакивали со своих мест (сейчас такое сложно представить!) и поддерживали то вожатого Сергея Руденко, то четвероклассника Костика Вострякова, то самого Кольку Снегирева. А вожатой Лидии - актрисе Антонине Дмитриевой, которая позднее перешла за режиссером в "эфросовкую" труппу "Ленкома", - даже писали гневные письма, настолько убедительным, узнаваемым и точным получился ее образ строгой формалистки.
"Дальше - тишина…" в Театре Моссовета (1969 год)
В 1969 году Анатолий Эфрос поставил в Театре Моссовета трогательный спектакль "Дальше - тишина" с Фаиной Раневской и Ростиславом Пляттом в главных ролях. Постановка концентрировалась на трагической истории обедневшей пожилой пары, на боли от вынужденной супружеской разлуки и бессилии перед лицом равнодушия собственных детей.
В этом спектакле Анатолий Эфрос сознательно сосредоточился не на жестокости капиталистической системы, которая оставляла пожилых людей на обочине жизни (роман Джозефины Лоуренс "Долгие годы" вышел в Америке во времена Великой депрессии), а на вечной проблеме семейных отношений. Этот подход оказался безошибочным: каждый показ вызывал у зрителей слезы, хотя на сцене никто не умирал.
В качестве названия Анатолий Васильевич взял шекспировские строки:
"Гамлет: …Дальше - тишина. (Умирает.) Горацио: Почил высокий дух. - Спи, милый принц. Спи, убаюкан пеньем херувимов! - Зачем все ближе барабанный бой?"
"Мольер" Булгакова (1967 год)
В 1963 году Анатолию Эфросу предложили возглавить Московский театр им. Ленинского комсомола ("Ленком"). Как и в ЦДТ, здесь ему удалось вдохнуть в театр новую жизнь. Он открыл столичной публике имена Валентина Гафта, Александра Збруева, Михаила Державина, Александра Ширвиндта, Ольги Яковлевой. Однако после премьеры спектакля "Мольер" по Булгакову в начале 1967 года режиссер был отстранен от должности.
Анатолий Эфрос, прочитав тогда еще не изданную "Кабалу Святош", написал в тетради Елены Сергеевны Булгаковой: "Обещаю когда-нибудь поставить эту пьесу". Свое обещание он выполнил трижды. Поставил ее через десять лет в Театре им. Ленинского комсомола ("Мольер"), через пятнадцать - в формате телеспектакля ("Всего несколько слов в честь господина де Мольера" по пьесам "Дон Жуан" и "Кабала святош "). А затем - и в Америке (Мольер по пьесе М. Булгакова - "Театр Гатри", Миннеаполис, США).
Наталья Крымова вспоминала: "Вообще, пьеса Булгакова "Мольер" была для него загадочной и мучительной. Он поставил ее в "Ленкоме", после чего его и группу артистов из "Ленкома" выгнали. Он поставил на телевидении "Всего несколько слов в честь господина де Мольера". Как только в США после невероятно успешной "Женитьбы" его спросили, что он еще хотел бы поставить, он ответил тут же: "Мольера". Однажды он сказал мне, что в пьесе Булгакова, которую очень любил, "явно что-то не то", она не поддается сцене".
Спектакль "Мольер" стал его последней работой в театре имени Ленинского комсомола ("Ленкоме"). Премьера состоялась в конце 1966 года, но уже в начале 1967-го Анатолия Эфроса отстранили от руководства театром, а постановку сняли с репертуара.
Говорили, что роль Мольера играть было до невозможности сложно - столько боли он в себе носил. В ленкомовском спектакле Мольера играл Александр Пелевин, позднее Армен Джигарханян. Людовика - властного мецената - играл Александр Ширвиндт. В роли Арманды Бежар, жены Мольера, ошибочно принимаемой клеветниками за его дочь, выходила на сцену Ольга Яковлева.
Позднее, в телеспектакле 1973 года, роль Мольера исполнял Юрий Любимов.
"Женитьба" в Театре на Малой Бронной (1975 год)
Театровед Наталья Крымова, жена режиссера, вспоминала: "Я принесла "Женитьбу" Толе в больницу, когда он попросил почитать что-нибудь смешное. "Но я же это уже ставил!" - сказал он, но все же стал читать. Прихожу в следующий раз и вижу на его глазах слезы. "Но разве это смешно?! Ведь стремление к счастью всегда призрачно…". В результате получился спектакль очень смешной, но одновременно и драматический. Эту "Женитьбу" надо "ошинелить", - говорил Эфрос".
Александр Володин писал об этой постановке: "В смешном спектакле Эфроса все обречены грузом одиночества и беспомощной жаждой контакта". Постановка Гоголя в таком ключе приобретала поистине трагический масштаб, скрытый за формой гоголевского комизма. Главный вопрос - отчего же на самом деле не случилась свадьба?
Ответ крылся в самих героях. Они, облаченные в яркие костюмы и говорящие, по сути, довольно смешные вещи, казались по-странному разобщенными, одинокими. На первый план выходило осознание самими героями той ущербности, которая была прописана у Николая Васильевича.
В финале спектакля звонили колокола. Сквозным мотивом становилось старинное русское свадебное шествие. Но свадьбы так и не случилось.
Семнадцать лет работы Анатолия Эфроса в Театре на Малой Бронной стали его золотой эпохой и классикой советской режиссуры. Несмотря на неоднозначные отзывы о его первых работах, он создал здесь спектакли, которые вошли в историю отечественного театра. Это "Ромео и Джульетта" и "Отелло" Шекспира, и "Месяц в деревне" Тургенева, и "Женитьба" Гоголя, и "Дон Жуан" Мольера. Каждая его новая работа на сцене этого театра становилась театральным событием.
Однако после премьеры спектакля "Дорога" по "Мертвым душам" Гоголя в Театре на Малой Бронной начались конфликты с дирекцией. Эфроса обвиняли в искажении классики и недопустимых аллюзиях. Он покинул театр, приняв предложение возглавить Театр на Таганке вместо эмигрировавшего за рубеж Юрия Любимова. Это назначение оказалось роковым.
"Вишневый сад" в Театре на Таганке (1975 год)
Сам Анатолий Эфрос писал, что "Вишневый сад" надо ставить в театре, где меньше всего знают толк в "чеховском тоне". За такой оценкой скрывался сценический контраст. Константин Рудницкий отмечал, что Эфрос ставил спектакль о том, что другим казалось "сомнительными истинами похороненного прошлого".
Великолепна была Алла Демидова в образе Раневской. Ее Любовь Андреевна возвращалась в Россию с неразделенной любовью к "этому дикому человеку", любовнику из Парижа, который обобрал ее до нитки, с противоречащим всему внутри желанием продать последнее, что у нее в России осталось - ее родительский дом. В ней виделся невероятный душевный надлом. Оттого в ее речи звучали столь резкие переходы - от полудевичьего игривого тона к бессильной и искренней усталости.
Лопахин в исполнении Владимира Высоцкого в самом начале спектакля робел, говорил невпопад. Он, вроде бы купец, человек нового времени, был искренне и страстно влюблен в Раневскую, оттого и сам казался не просто дельцом, а купцом времен самого Чехова - человеком, чем-то похожим на Савву Морозова или Савву Мамонтова. Здесь Лопахин предчувствовал то, что совсем не понимали другие - усадебный мир вишневого сада обречен, и для его спасения нужно что-то делать, что-то менять. Сам Анатолий Васильевич считал его единственным взрослым человеком среди детей (или птиц), который вовлекался в игру, но все равно говорил окружающим "Осторожно!". Метаморфоза, происходившая в финале, делала его по-настоящему жестоким, Высоцкий в финальном монологе не просто говорил страстно, с узнаваемой хрипотцой, он кричал - потому что в мире "Вишневого сада" все равно был как будто чужим.
Театр на Таганке Анатолий Эфрос возглавил в 1984 году. Часть труппы не приняла режиссера. В 1985 году Анатолий Эфрос поддержал коллективное письмо за возвращение Любимова в театр и даже был готов уйти со своего поста. Последней его постановкой на этой сцене стал "Мизантроп" Мольера, премьера которого состоялась осенью 1986-го.
Травля со стороны коллег и конфликтная ситуация на Таганке подорвали здоровье режиссера. Анатолий Васильевич Эфрос скончался от инфаркта 13 января 1987 года в Москве. Его ждали на прогоне спектакля "Кориолана", но он так и не явился…