Текст: Марина Терехова, Дарья Леднева (Литературный институт)
В субботу шестого сентября на Московской Международной Книжной Ярмарке прошла презентация редакторской серии Алексея Небыкова «Время прозы». На дискуссии обсудили, как современные авторы воплощают в малом жанре размышления на тему рока и судьбы. Существует ли предназначение или человек волен выбирать свой путь? В серии «Время прозы» два сборника: «Маяки» (2025) и «Зодиак» (планируемая дата выхода: ноябрь 2025).
Маяки — многозначный образ, который авторы трактуют и как символ спасения, и как указание пути, помощь в поиске себя, а также как символ искупления и прощения. Маяк не только указывает верное направление, но и дает человеку выбор следовать пути или нет. Сборник «Зодиак» продолжает тему судьбы: покориться или сломить? Жизнь человека — результат его решений и поступков. Но этот выбор — свободная воля или он предопределен внешними обстоятельствами? Сделан под давлением рока? Навязан общественными стереотипами? Обусловлен внутренними качествами человека? Насколько человек управляет судьбой? Словом, простор для размышлений, а как раскрыть эти идеи в малом жанре? В обсуждении участвовали создатель и руководитель серии «Время прозы» — Алексей Небыков, выпускник Высших Литературных Курсов при Литературном институте имени А.М. Горького, главный редактор портала Печорин.нет, авторы — Анна Антипова, студентка заочного факультета Литературного института, Анна Безукладникова, Ксюша Вежбицкая, Дарья Леднева, научный сотрудник и преподаватель Литературного института. Встречу модерировала Ольга Юнина, автор телеграм-канала «Оля о книгах».
Анна Безукладникова рассуждала об образах и метафорах в своих произведениях. Призраки в рассказе «Не уходит» (сборник «Маяки») вовсе не страшилка для впечатлительного читателя, это метафора угрызений совести. Мучительный круг раскаяния и непрощения, в котором пребывает герой, скорбная заданность обстоятельств. Память — штука коварная и мощная. Нет-нет, да и вспомнишь, почувствуешь укол совести. Или хотя бы сожаление, грусть, сделанного не воротишь, исправить уже не получится, все это способно свести с ума. Может ли человек вырваться из кандалов памяти? Или научиться жить с чувством вины?
В рассказе Анны Безукладниковой для сборника «Зодиак» андроид — образ идеального партнера, который полностью соответствует не только ожиданиям и предпочтениям партнера, но и предписаниям гороскопа. Гороскоп — метафора шаблонного мышления. И если мы загоняем возлюбленного в рамки, лишаем его индивидуальных черт, то стираем его личность, не видим в нем собственно человека. Внутренний мир и духовность обесцениваются. При этом в тесной коробочке стереотипов оказывается не только партнер, но мы и себя ограничиваем. В рассказе Анна Безукладникова исследует вопрос об ожиданиях и соответствии ожиданиям.
С точки зрения жанра рассказы в сборнике самые разные. В произведениях Анны Безукладниковой, с одной стороны, есть фантастическое допущение, с другой стороны — с помощью подобных элементов исследуются реальные проблемы.
Вопрос о том, как переплетены в литературе тема судьбы и исторический материал, был задан Дарье Ледневой, автору рассказа «Здесь». Любой рассказ, в том числе и основанный на исторических событиях, это всегда повествование о жизни человека. Бытие человека имеет границы, обозначенные как рождение, условия и обстоятельства, заданные при рождении, и смерть как неизбежный финал. А вот чем наполнить промежуток между концом и началом — личный выбор человека, который зависит от силы его духа.
Если рассматривать историю как глобальное движение человечества, то она определенным закономерностям развития общества, но в тоже время складывается и из миллионов частных выборов миллионов совершенно разных людей.
Есть ли в этом сложном сплетении место для случая, везения, судьбы? Случай, способный переломить ход событий, может быть обусловлен и подготовлен действиями других людей, о которых не знает герой и потому воспринимает происходящее как небывалое везение.
Судьбу можно рассматривать как неотвратимый результат поступков героя. Предназначение определено внутренними качествами человека. От себя не уйдешь и себя не переборешь. Другое дело, что человек не всегда понимает каковы возможные последствия его деяний.
Человек не существует в вакууме, он окружен проявлениями воли других людей и многое не может контролировать, потому и кажется, что его настиг рок или подхватил вихрь.
Историческая тема в литературе сложна и интересна тем, что это сплетение огромного количества судеб, сил и противодействий, решений и последствий, и только на этом сложном фоне разворачивается рассказ о конкретном человеке.
О теме предрешенности и возможности выбора рассуждала Ксюша Вежбицкая на примере своего рассказа «Последний волонтер» для сборника «Маяки». События разворачиваются на фоне эпидемии. Гибель героини неизбежна. Если финал жизни изменить нельзя, то можно ли говорить о каком-либо выборе? Есть ли в нем смысл?
По мнению Ксюши Вежбицкой, человек сам творец своей судьбы и в рассказе нет предопределенности. Тут возникает полемика насчет рока. Что вообще считать роком, судьбой? Судьба героини известна и понятна, но и она на распутье: на что потратить последние часы жизни. Апокалипсис, героиня — человек без сверхспособностей, обыватель, немолодая, слабая женщина, учитель музыки, у нее нет навыков выживания. И, как всякий слабый человек, она выбирает спасти того, кто еще слабее. С одной стороны, это ее выбор, а не предопределенность свыше. Она ведь могла потратить силы и время на что-то другое? Например, присоединиться к мародерам? Теоретически могла. С другой стороны, решение все-таки продиктовано ее психологией, внутренним миром. Человек, духовный, тонкий, не смог бы пойти грабить магазины, героиня не могла взяться ни за какое иное дело, кроме как помощь слабому.
В тени предопределенности смерти интересен выбор и его причины, психологический толчок. А выбор-то — финальный, последний, после которого уже не будет другого, последний след. Даже если человечество сгинет и помнить будет некому, этот поступок все равно останется отпечатком в безмолвной вечности.
Таким образом, вопрос судьбы и воли — вопрос неоднозначный. Уж очень тонка грань. Авторы сборника встречали разные интерпретации своих рассказов. Читатель волен совершенно иначе воспринимать некоторые детали и открывать новые оттенки смыслов. И не столько важно, что хотел заложить в текст автор, сколько то, как эти идеи воспринимает читатель через призму собственного опыта. Интерпретация дело не автора, а читателя.
Для Дарьи Ледневой в рассказе «Здесь» (сборник «Маяки») важно не столько изображение конкретных исторических событий, а момент осознания связи с землей, на которой живешь, момент нахождения себя в мире. В рассказе «Серп Иштар» для автора ценен момент самопрощения и выхода из того круга наказания, на который человек сам себя обрек. Ксюша Вежбицкая отмечает, что в рассказе «Последний волонтер» часто видят предначертанность гибели человечества, хотя изображение этой темы не было целью автора. Мир продолжится после смерти героини, но каким будет этот мир? Каждый читатель по-своему расставляет акценты и ищет ответы именно на свои вопросы, проецирует на произведение собственный жизненный опыт.
Рассказы Анны Антиповой во многом основаны на приключениях автора. «Верите ли вы в знаки судьбы?» — интересуется модератор встречи Ольга Юнина. Вопрос интересный: как предчувствие помогает писателю в творчестве? Анна Антипова отмечает, что когда все вокруг рушится, в этот момент понимаешь, что происходит самое удивительное и прекрасное. Больше всего интересен не тот момент, когда рок настигает человека, интересно, что герой сделает на следующий день. Неожиданно свалившаяся беда — это еще и вызов, новые возможности, повод мобилизовать все свои силы и взглянуть на мир иначе. Рок — понятие из древнегреческой трагедии, нечто неминуемое, непреодолимое, однако, для современного человека свойственно бороться с обстоятельствами и преодолевать их. Рок — это не конец света, а даже если и конец, то, как мы знаем, и во время Апокалипсиса человек может действовать, и если свою судьбу он не переиграет, то еще может повлиять на судьбы других, стать для кого-то чудом.
Должна ли литература давать надежду на лучшее? С одной стороны, не бывает безвыходных ситуаций. На взгляд Анны Антиповой, литература похожа на маяк, она не обещает спокойствия, но она показывает, что каким бы сильным ни был туман, где-то есть маяк и ты на верном пути. Анна Безукладникова несколько не согласна. Литература — это не аптека, а скорее средоточие всевозможных вероятностей. Чудо — нечто неожиданное. И в литературе этот эффект случается, только когда читатель становится соавтором чуда.
В завершение встречи Алексей Небыков продемонстрировал иллюстрации к рассказам нового сборника «Зодиак». Графические иллюстрации выполнила Алиса Бошко. Отличительная черта ее работ: все изображенные персонажи имеют реальные прототипы, это лица близких друзей и знакомых, наших современников.
И, наконец, Алексей Небыков анонсировал конкурсный отбор в третий сборник — «Сны». Как обычно, тему сновидений редакция понимает максимально широко. В ближайшее время полная концепция сборника и условия отбора будут опубликованы. Подробнее можно будет узнать в группе ВК или на сайте серии «Время прозы».