Михаил Визель, шеф-редактор
Дружить с поэтами - это большая честь и преимущество слышать одним из первых стихотворение, которому лишь только суждено быть напечатанным.
Так произошло со стихотворением моего друга Максима Амелина, впервые услышанным из уст автора на поэтическом вечере в одном из московских музеев Толстого - и с удовольствием встреченном в томе полного собрания стихов Амелина, вышедшего уже в начале этого года. Помимо своей сочности (во всех смыслах) стихотворение это мне кажется именно что передающим мироощущение современного взрослого человека, живущего здесь и сейчас.
- Мне назад не выйти из народа:
- стану по примеру Гесиода
- виршевать свои труды и дни,
- да небесполезные они
- зря в пучине Леты не потонут:
- кто-нибудь нет-нет да будет тронут
- не стихосложенья красотой —
- скрытой в них премудростью простой.
- Не Раймонда Луллия наука —
- осенью до заморозков лука
- в грядку попырять, смочив слегка,
- пепла сыпануть поверх севка;
- летом, как пойдёт, чтоб не был мелок,
- в добрый час избавиться от стрелок:
- не боясь, что причинишь им боль,
- обрывай и сыпь на раны соль.
- Чтоб картошки клубень был и крупен,
- и увесист, бить не надо в бубен,
- мелюзгу сажай, чуть проросла —
- знатной накопаешь без числа;
- чтоб головчат был чеснок — напротив,
- под зиму землицу поскородив,
- в лунки суй отборных ряд зубей,
- крой травой, а там хоть в бубен бей.
- Плиния прошарь хоть все тома ты,
- ничего не сыщешь про томаты:
- на рассаду сей их по весне,
- взращивай, вращая, на окне,
- закаляй на воздухе открытом,
- в почву, предводимый Феокритом,
- ложь и режь, подставив костыли,
- листья, что касаются земли.
- Никогда не слыхивал про перцы
- от любви зачахнувший Проперций,
- тем же помидорную родню
- побытом расти — и на корню
- не зачахнет, раньше, стойче, чаще,
- горький горче станет, сладкий слаще;
- о моркве, проредив, с бураком
- позабудь, как будто не знаком.
- О вредителях смешны и пýсты
- враки тех, кто не садил капусты, —
- толщиной, наверно, был бы в десть
- список жаждущих её разъесть:
- тля, белянка, блошка, моль, огнёвка,
- листоед, улитка, слизень, совка,
- долгоносик, — всяк сквитаться вид,
- бейся с ним не бейся, норовит.
- Не приемля Мюллерову травлю,
- средств народных действенность я славлю:
- пусть погибнут от моей руки
- и вредители, и сорняки,
- не вношу опасных удобрений,
- сделанных не из природных брений:
- лучше пусть неровен будет плод,
- но зато вреда не принесёт.
- Всем суглинок хуже чернозёма,
- но в Москве живу я, здесь я дома,
- как сказал бы братец мой Катулл,
- и какой бы ветер ни подул,
- тем, что есть, довольствуюсь, без злобы,
- к пользе вышеназванные чтобы
- все соединились вообще
- овощи по осени в борще.
- 2024-25
Hиколай Долгополов, заместитель главного редактора "Российской газеты", постоянный автор "Года Литературы"
Люблю стихи, хотя в последнее время поэзии в них все меньше, моего ворчания все больше. И вдруг — изданная в 2025-м книга «Посольский двор» Анатолия Пшеничного. Сколько тут всего навеяло да нахлынуло.
- Воздух Парижа
- Кто удивится, а кто засмеется,
- Кто посветлеет лицом:
- Воздух в Париже -
- И тот продается
- В баночке с тонким кольцом.
- Мы улыбнемся заморским курьезам:
- Что же, Париж, весели!
- Правда, бывает,
- Мы тоже увозим
- Горстку родимой земли.
- Сделали если бы –
- Не для прилавка –
- Тем, кому версты вразброс,
- С воздухом Родины
- легкую банку –
- Я бы с собою увез.
- Чтобы успеть, коль придется, ребята,
- Мне пропадать где-нибудь, -
- Вырвать кольцо, как чеку из гранаты, -
- Воздух России вдохнуть.
- … Кто удивится, а кто засмеется,
- Кто посветлеет лицом:
- Воздух в Париже -
- И тот продается
- В баночке с тонким кольцом…
Татьяна Шипилова, редактор портала и соцсетей
- кто ты такой
- чтобы жить своей жизнью
- продолжать заниматься
- своим делом
- и пытаться радоваться
- идиотским
- ничего не значащим
- мелочам
- когда вокруг
- всё рушится и горит
- кто ты такой
- нам тебя рекомендовали
- совсем с другой стороны
- Дмитрий Гвоздецкий
Екатерина Коновалова, редактор новостей, корреспондент
- ЛАНДШАФТ: ВСТРЕЧА (цикл стихотворений)
- XII
- Немощь такая: таянье ледников,
- мякоть гниющей груши,
- где – я – оса?
- Ясность – молчание бедняков.
- Их – караваны – тянутся в небеса.
- А позади – одинокий крест,
- как посреди
- степи
- говорящий куст.
- Шелест его ветвей,
- шёпот терновых уст
- слушает Моисей.
- Что мне – раз не кончается ничего –
- целая жизнь? – длится мне всякий день,
- существо его,
- где я один, один.
- Василий Нацентов