18.10.2026
Литературный обзор

Земля мёртвых и «провалившиеся» люди

Два мистических триллера, герои которых способны чувствовать иные измерения - в новом обзоре Ирины Шлионской

Текст: Ирина Шлионская

Фантастических и мистических произведений на тему ясновидения и попадания в альтернативные миры существует немало, и, казалось бы, читателя тут сложно чем-то удивить. Тем не менее, сегодня мы рассмотрим две новинки жанра, которые в какой-то мере стоят особняком среди подобных творений и, пожалуй, представляют собой нечто большее, чем традиционное городское фэнтэзи.

Долорес Рейес, "Землеедка"

  • Перевод с английского Анны Берковой
  • М.: Livebook, 2026. - 176 с.

Девушка-подросток, имени которой мы так и не узнаем, живет вместе с братом на окраине Буэнос-Айреса. У героини есть странная привычка – есть землю. После этого у нее появляются видения. В одном из них отец насмерть забивает кулаками мать. Через несколько лет это сбылось.

Со временем девочку прозвали Землеедкой. Оказалось, она может видеть, что случилось с человеком, если поест земли с того места, где он когда-то находился. Ее дар разрушает жизнь семьи. Отец пускается в бега, чтобы не попасть в тюрьму. Тетка, взявшаяся было присматривать за племянниками, уезжает. Сама Землеедка бросает школу, где она становится изгоем, и фактически превращается в затворницу, единственные развлечения которой – видеоигры да вечеринки, которые постоянно устраивает брат Вальтер с друзьями.

Однако от «проклятия земли» никуда не деться. И оно возвращается, когда пропадает школьная учительница - сеньорита Анна. После того как находят ее мертвое тело, она становится «проводником» Землеедки в ее поисках живых и мертвых. А землю есть приходится все чаще, так как к девушке начинают обращаться родственники пропавших. Они оставляют на пороге ее дома сосуды с землей и готовы платить большие деньги, надеясь, что юная «ведьма» поможет отыскать близких… И она помогает, хотя никто из ее «клиентов» даже не подозревает, чего ей это стоит:

«Я растянулась на земле с закрытыми глазами. Уже давно я знала, что из этого мрака рождаются образы. Мне хотелось увидеть их и забыть обо всем остальном, даже о том, что болит живот. Сначала была пустота, потом вспыхнул огонек – я смотрела на него так пристально, что он превратился в пару блестящих черных глаз. И мало-помалу, словно сотканное ночью, передо мной проявилось лицо Марии, ее плечи и волосы, выплывшие из сгустившейся тьмы – самой глубокой, какую мне доводилось видеть».

Редко кто из исчезнувших является Землеедке живым. Чаще всего те, ради кого она ест землю, уже мертвы. И не всегда она готова сказать об этом их родным.

Но все меняется, когда к девушке приходит местный полицейский Эсекиель, у которого исчезла двоюродная сестра. Между молодыми людьми вспыхивают чувства, а жизнь Землеедки вдруг обретает смысл. Она понимает, что может помочь не только другим, но и себе самой.

Роман полон контрастов. Вполне современная городская среда с ее компьютерами, мобильниками, супермаркетами и пиццериями соседствует с почти средневековым бытом и нравами неблагополучного района, где процветает насилие, а жители находят утешение в алкоголе и наркотиках.

И культ, связанный с поеданием земли, – это часть древних, «примитивных» магических верований коренных латиноамериканских народов, возможно, связанных с поклонением животворящему началу, божеству Пачамама (в переводе с языка индейцев кечуа это означает «Мать-Земля»).

Земля и рождает, и забирает все сущее. Вот почему именно она является связью живых с живыми и живых с мертвыми. Только ощутить ее дано не всем.

Ольга Птицева, "Провалы"

  • М.: Альпина.Проза, 2026. - 344 с

Случалось ли вам когда-нибудь ощущать себя «не здесь и не сейчас», как бы утрачивая контакт с внешним миром и проваливаясь в иную реальность, где царит бесконечный «день сурка»? А может, вы и впрямь провалились? И спасти вас могут лишь те, кто способен увидеть, услышать или почувствовать ваше «эхо»?

Именно об этом повествует новый триллер Ольги Птицевой в жанре магического реализма. Он так и называется – «Провалы».

Главная героиня Соня – человек «тонкой душевной организации», в чьей жизни постоянно присутствуют психологи и антидепрессанты. В вечер своего 30-летия она попадает в аварию, после которой обретает способность в буквальном смысле ощущать чужие эмоции. А тут странным образом исчезает ее старшая единоутробная сестра Ольга. Пытаясь расследовать ее исчезновение, Соня уходит от мужа Максима, которому надоело играть роль «няньки» при «сумасшедшей» жене, и поселяется в квартире сестры.

Очень скоро выясняется, что Ольга вовсе не уехала в Турцию, как думали ее родные. И что у нее была какая-то своя тайная жизнь… Соня с ее новым даром иногда видит «картинки» из этой жизни и чувствует то, что чувствовала тогда сестра. И она не одна такая. Есть еще подросток Егор, у которого бесследно пропал отец и который умеет фотографировать призраков. И девушка Ника, соседка Ольги по дому, которая вынуждена была бросить престижную работу звукорежиссера на радио и пойти приемщицей в секонд-хэнд, потому что стала слышать загадочный «гул», а порой и крики неизвестных людей, в том числе и пропавшей Ольги. Ее голос все время повторяет адрес, по которому находился недавно снесенный дом. Там Соня встречает инженера Виктора, который рассказывает ей, что дом пришлось снести из-за того, что он обрушился. Пострадали люди. По всей Москве некогда построили целую серию таких панельных многоэтажек, и к этому имел отношение отец Виктора, который сейчас находится в специальном пансионате из-за проблем с памятью. А потом дома пошли трещинами… Но это еще не все. Только за последние четыре месяца в районе пропали шесть человек, включая Ольгу и Сергея, отца Егора. Подросток, катавшийся в парке на скейте… Девушка, вышедшая вечером погулять с собакой… Мужчина, исчезнувший из запертой изнутри квартиры, оставив чашку с недопитым кофе… Женщина, вышедшая за молоком… Да и раньше люди пропадали. Это длится уже много лет, и места исчезновений выстраиваются в кольцо, в центре которого – тот самый рухнувший дом…

« — Я уже несколько лет наблюдаю, как мой отец замечает то, чего нет, — говорит Виктор. — Сначала — голоса из стен. Потом — люди в коридоре, которых никто, кроме него, не встречал. Потом он перестал узнавать квартиру, в которой прожил сорок лет. Говорил, что стены сдвигаются, что пол дышит, что дом разговаривает с ним».

Сын принимал все это за признаки деменции. Но на одном из снимков Егора появляется курчавый призрачный кот соседки Виктора, пропавший после обрушения. И вот инженер уже сомневается в том, что считал незыблемым. А потом команда из четырех человек начинает действовать… Им помогают и отец Виктора Геннадий Петрович, который, как выяснилось, вовсе не страдает деменцией. И сотрудница городского архива Зинаида Альбертовна, которая знает гораздо больше, чем ей положено по должности. Оказывается, еще в советское время существовала организация, которая занималась провалами:

« — Провал — это не метафора, — объясняет Зинаида Альбертовна. — Это свищ в пространстве. Образуется там, где накапливается достаточно злобы, зависти и тоски. Человек проедает место, в котором живет. Медленно, как кислота. Десятилетиями. И в какой-то момент пространство не выдерживает и рвется. <…> Провал аккумулирует не только людей — он аккумулирует все отмершее, что в него попало. Непрожитое горе. Непризнанную вину. Все, что человек нес в себе и не смог переработать».

Есть люди-резонаторы, которые чувствуют вибрации Провалов и тех, кто внутри них. И есть люди-анкеры, которые их запечатывают и таким образом укрепляют реальность. И нет сейчас в городе Москве никого, кроме этих четверых, кто мог бы вытащить провалившихся и закрыть Провал.

У них нет никакого опыта в этом деле, но они попробуют… Только не стоит думать, что всех ждет хэппи-энд, как в большинстве сказок. Это не сказка. Это самая что ни на есть реальность. Та, которая существует на самом деле, а не та, которую мы считаем единственной:

«Я думаю, каждому из нас знакомо ощущение падения, когда ты истончился от тревог, измучился от бесконечных разочарований и проваливаешься через пол куда-то в бездну стыда, усталости и страха», - пишет автор в послесловии. Но всегда есть надежда. Хотя бы помочь ближнему, «почувствовать, какой зыбкой стала под ним земля, и помочь не провалиться».