Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: кадр из фильма "Территория"
"Зря вы насчет героики. Это не героика, а несправедливость. Работа наша легче работы любого колхозника. Денег мы получаем в несколько раз больше. Я за месяц получаю столько, сколько мать получала за полгода. Справедливо? Еще вдобавок про нас песни поют, книжки пишут, по радио говорят".
Эти слова принадлежат герою культового романа Олега Куваева "Территория", написанного в 1973 году, за два года до смерти автора. В "Википедии" о нем говорится так: "советский геолог, писатель". В такой именно последовательности. Действительно профессиональной родиной Олега Куваева была геология. Притом что его отношения с ней складывались у него непросто.
Он родился на железнодорожной станции Поназырево Костромской области (отец по профессии - телеграфист, арестован по обвинению в "антисоветской деятельности", но чудом избежал лагерей; мать - учительница начальной школы). В 1958 году окончил Московский геологоразведочный институт, за годы учебы побывал в экспедициях на Тянь-Шане, в Киргизии, в верховьях Амура. Будучи студентом-дипломником, попал на Чукотку, работал в районах бухт Провидения и Преображения (названия чего стоят!). Добился распределения на Чукотку и три года проработал начальником партии в поселке Певек на берегу Чаунской губы. По-видимому, Певек и стал источником собирательного образа Поселка в романе "Территория". Вообще об источниках и прототипах романа много спорили. Автору приходило множество писем от людей, которые узнавали себя и своих товарищей в его героях. Что-то подобное было с книгой Владимира Богомолова "В августе 44-го". И это - верный признак не только достоверности литературного произведения, но и его, если можно так выразиться, Большой Правды, то есть правды не какой-нибудь частной жизни, но жизни огромной страны. С этой точки зрения Куваев был, конечно, в самом хорошем смысле слова советским писателем. Сегодня подобные произведения, наверное, уже невозможны.
На днях на широкий экран вышел фильм Александра Мельника по роману Куваева "Территория" с Константином Лавроненко и Егором Бероевым в главных ролях. В "Российской газете" его показали еще в феврале, и тогда Юрий Лепский писал: "Если бы плотность населения в Москве была такая же, как плотность населения в куваевской "Территории", то в пределах Садового кольца проживали бы тридцать семь человек".
Это многое говорит о той стране, "которую мы потеряли" и о которой сейчас ностальгируем часто совсем не по делу. Но в чем безусловно была восхитительная особенность этой потерянной страны, так это в свободе передвижения. "Мы жили в стране гигантских пространств, где однажды можно было плюнуть на все и просто уехать из своей Москвы или Урюпинска на Север, на восток, на северо-восток. Так, кстати, поступали многие и до выхода романа Куваева, а уж после выхода!.." - пишет Юрий Лепский.
Что было после выхода романа, знаю по своему личному опыту. Когда я учился в Саратовском государственном университете на филолога, то по счастливому выбору судьбы жить в общежитии мне пришлось с геологами. Пожалуй, это было лучшее время в моей жизни. Во всяком случае, это был самый интересный круг общения. Образ геолога я бы обрисовал так: это романтик, способный руководить бичами. И хотя у геологов принято открещиваться от романтического представления о своей профессии, романтиками они были и романтиками, надеюсь, остаются.
Так вот: очень многие из этих скептических романтиков пришли в профессию благодаря роману Олега Куваева. Они любили этот роман самозабвенно. Собственно, поэтому и я его прочитал. И, прочитав, чуть не пожалел о выборе своего ремесла.
Что-то в этом романе было магическое. Что-то магическое было в его названии - "Территория". И уж конечно, немаловажную роль играло то, что герои романа искали золото. Как герои Джека Лондона. В то же время как-то совсем иначе. Для героев Джека Лондона найти золото было символом начала новой жизни, во всяком случае - мечтой о новой жизни. Для героев Олега Куваева это и была сама жизнь. Золото принадлежало государству, а Территория была исключительно их личным пространством. Пространством свободы выбора. Отсюда было просто уехать. Здесь тебя никто не держал. Сюда тебя никто не звал. Добиться славы, какой-нибудь там Государственной премии, можно было не раньше, чем после двух инфарктов. На которые не нужно было обращать внимание.
Поразивший меня смысл романа был не в том, что человек дороже золота. Это банальная мысль. Поразивший меня смысл заключался в том, что в жизни есть ценности, которые дороже человеческой жизни. Герои Олега Куваева не любили говорить об этих ценностях, но они знали о них.
Фильм Александра Мельника - уже вторая экранизация знаменитого романа; первая была в 1978 году (режиссер Александр Сурин). Сегодня фильм вызывает сложные чувства. Он и прекрасен в своей красоте, прежде всего человеческой, а уже потом - красоте природы. И в то же время о нем не скажешь: вот фильм, который мы ждали! Кто ждал? Где эти ребята, которые носили свитера грубой ручной вязки изящнее, чем носят смокинги? И кому сегодня принадлежит Территория?
Но в этой необязательности фильма есть своя прелесть. Его смотришь как факт чистого искусства. Даже его затянутость не раздражает. Не раздражает и отсутствие ощущения реального времени. Герои Олега Куваева искали золото для страны, разрушенной страшной войной. Грубо говоря, "Сталин дал приказ".
Все-таки, когда я вышел из кинотеатра, мне было удивительно хорошо на душе. Словно ее чистой водой омыли...
Ссылки по теме:
Евгений Евтушенко о Годе литературы
Думе рассказали о Толстом и Церкви