Текст: Кларисса Пульсон/РГ
Фото: www.vedomosti.ru
В нынешнем году у главной национальной литературной премии первый круглый юбилей - десятилетие. "Российская газета" начинает традиционный цикл бесед с финалистами премии "Большая книга". Первый собеседник - Анна Матвеева, два года назад книга ее рассказов "Подожди, я умру - и приду" вошла в короткий список премии. Новый сборник "Девять девяностых" - девять рассказов о 90-х годах снова в финале.
Каково войти в "Большую книгу" дважды?
Анна Матвеева: Ощущение полного дежавю. Тот же зал, те же лица... Опять сборник рассказов, правда, уже другой…
Что изменилось ?
Анна Матвеева: Прежде всего, то, что я теперь больше верю в себя. У меня с этим делом проблемы, я не самый уверенный в себе автор. В 2013 году была, помнится, страшно счастлива. Во второй раз впечатление не такой силы, примерно понимаешь, как все будет развиваться и чем закончится. Но за эти два года я успела многое написать - не думаю, впрочем, что благодаря только шорт-листу БК, хотя я им очень горжусь.
Первая книга посвящена отцу, нынешняя - брату.
Анна Матвеева: Отец и брат - два дорогих мне человека, которых уже нет на свете. Мне кажется очень важным, чтобы мы сохраняли память о людях, которые ушли. Можно назвать улицу в их честь, если получится. Можно посвятить книгу. Можно просто хранить в сердце эту память, и заботиться о том, чтобы следующие поколения семьи знали о тех, кто жил раньше.
По фактуре, сюжетам рассказы очень разные. "Жемымо" - почти по Диккенсу, ужастик "Горный Щит", есть драмы, мелодрамы, педагогическо-конспирологическая поэма, почти газетный сюжет, страшная сказка, физиологический очерк. В книге реальные истории есть?
Анна Матвеева: Почти все выдумано, кроме "Горного Щита" - там в основе реальный случай. Но если описывать все удивительные вещи, которые со мной происходили, этому никто никогда не поверит. Жизнь моя круче любого романа. И так любой человек может про себя сказать, потому что жизнь в принципе интереснее литературы. Поэтому для меня так важно сохранять в прозе черты, приметы времени. Мне жаль того, что уходит, ушло. Хочется все фиксировать - названия предметов, музыку, те отношения между людьми, какими они были раньше.
Время и место действия всех рассказов - Екатеринбург последнего десятилетия прошлого века, почему?
Анна Матвеева: 90-е - мое любимое время. Богатое, необычное, неистощимое, множество самых разных сюжетов до сих пор не освоено. Хотя, конечно же, я бы не хотела остаться в той эпохе на всю жизнь. Но надо понимать, каким был Екатеринбург в те годы - все было гуще, чем везде, просто какая-то кузница историй. Я именно тогда поняла, что родилась и живу в совершенно необычном городе.
Необычность в чем?
Анна Матвеева: Екатеринбург - самодостаточный, независимый, особенный. Алексей Иванов где-то писал, что на Урале всегда было принято помногу работать - очень точно сформулировано, у нас действительно все помногу работают, поэтому у нас все получается. Причем, труд может быть самым разнообразным - тяжелый физический, или интеллектуальный, какой угодно, это неважно. Все делается по полной. Вообще, когда человек делает что-то одно и делает это хорошо, у него всегда все получится. Я думаю так: часто люди копают много маленьких ямок в разных местах, и надеются - где-то что-то найдется. На самом деле, надо копать в одном месте, и рыть очень глубоко - вот там и будут сокровища или вода, смотря что вы ищете. Вопрос - в том ли месте роешь - это уже другая тема. Но человек, который разбрасывается, делает кучу вещей одновременно, и вроде неплохо делает - неплохо пишет, неплохо поет, - он вряд ли что-нибудь отыщет. Я долго занималась журналистикой, была литературным редактором, преподавала, - но в какой-то момент поняла, что сил "другая" работа отбирает гораздо больше, чем приносит удовлетворения и вознаграждений. В январе этого года я ее оставила, и нисколько об этом не жалею. Теперь копаю в одном месте - ищу воду. Или сокровища. Хочу делать только одно дело - и делать его хорошо.
Пассаж "что может быть ужасней родиться и умереть в одном городе, всю жизнь ходишь мимо своей могилы" - это эпатаж?
Анна Матвеева: Так написалось, и, вполне возможно, это - про меня. Я родилась в Екатеринбурге и собираюсь жить в нем дальше. Хотя наверняка никто ничего, конечно, не знает. У меня с моим городом хорошо отношения складываются, а ведь раньше я его совсем не любила. Но с годами Екатеринбург стал меняться, и я менялась вместе с ним. Сейчас у нас все в порядке. Город старается! И я - тоже.
Книгу завершает повесть "Екатеринбург", которая на самом деле про Париж. Ее героиня всей душой рвалась туда - любой ценой, наступив на всё, на самых родных людей, в каком-то смысле даже на себя. Париж она получает, но цена... Остается ощущение острой потери, кажется, что в этом есть что-то личное.
Анна Матвеева: Я - не моя героиня. Даже если бы мне захотелось сделать такой шаг, я бы на него никогда не решилась. Очень любила и люблю своих родителей и не смогла бы их так жестоко оставить. Папу боялась расстроить каким-то пустяком, а тут взять - и укатить куда-то навсегда. Хотя Париж - мой город, мне там хорошо, и моя первая переведенная книга выйдет именно по-французски. Все не случайно. А идея появилась, когда я однажды гуляла по Парижу и вдруг подумала, а вот что было бы... и дальше начала складываться эта история.
Персонажи "9/90» - проигравшие, как сказала одна читательница, "чернуха". Чернуха?
Анна Матвеева: Что проигравшие - так сложилось. А что чернуха - нет, потому что свет остается всегда. Мои герои пытаются противостоять обстоятельствам, не сдаются, что-то придумывают - пусть и не всегда удачное…
А жуткий рассказ "Без фокусов" - полная безнадега, абсолютная: женщина любит мужа, пытается растить детей, и мужчина, который постоянно изменяет у нее на глазах, это дно какое-то, трясина?
Анна Матвеева: Вот он, правда, жуткий. Но ведь много таких мужчин, и много женщин, которые это терпят. Они так любят, не умеют по-другому. Они готовы на все, чтобы сохранить иллюзию счастья. Это трагедия, но любовь - всегда трагедия. Я так считала, и считаю.
Любви в книге совсем мало.
Анна Матвеева: А любовь к городу - чем хуже любви к человеку? Сильное, сформировавшее личность чувство.
Героев, практически всех без исключения, объединяет состояние... обыденного несчастья.
Анна Матвеева: Это не несчастье, а неумение быть счастливыми. Мы часто многое имеем, но не можем этим наслаждаться. Ада из повести "Екатеринбург" периодически счастлива, но это состояние быстро проходит, забывается. Да, в книге его немного, так и в жизни столько же! Кто-то мне рассказывал про кладбище, где на надгробиях были указаны не годы жизни, а время, когда эти люди были счастливы. У кого-то получился всего год, у кого-то два месяца, у кого-то - несколько дней. Я верю в то, что каждому из нас дается одинаковое количество слез и радости на всю жизнь. Одним достается пережить горе (или счастье) в детстве, другим в старости, некоторым - в зрелом возрасте. И даже человек, который кажется нам невероятно счастливым, на деле может чувствовать себя неудачником. Мы не знаем, что он испытывает на самом деле.
Поэтому завидовать бессмысленно!
Анна Матвеева: Тут я не согласна. Зависть - очень нужное чувство. Вообще, надо не бояться признаваться себе в чувствах, которые принято считать постыдными. Если сумеешь направить зависть в нужное русло - она свернет горы, это очень мощный двигатель. Героиня моего нового романа "Завидное чувство Веры Стениной", недавно вышедшего в "Редакции Елены Шубиной", человек весьма одаренный по этой части. Но не только по этой, у Веры есть уникальный талант особым образом воспринимать изобразительное искусство, так что книга не только о зависти, но в первую очередь об этом вот "завидном чувстве". Когда ты с собой абсолютно честен - всё меняется к лучшему. Скажете, "кухонный психоанализ"? Но писательство и есть психотерапия - как для автора, так и для читателей.
Ссылки по теме:
«Российская газета», - 13.07.2015