Составитель: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
ВИКТОР ПЛАТОНОВИЧ НЕКРАСОВ – РОДНЫМ
5 марта 1944 года. Район Комсомольска-на-Амуре.
Дорогие Мама и Соня!
Начинаю нумерацию писем, считал за No 1 посланное дня 2 тому назад, ответное на первые письма пришедшие от вас. Итак, получил уже назначение в саперный батальон своей родной дивизии
на должность заместителя командира батальона. Посмотрим, что из всего этого получится. Батальон находится в другом селе, и идти туда надо километров 35. Перспектива – малособлазнительная – грязь непролазная. Как она надоела, если б вы только знали. Живя в городе, в мирное время, грязь как-то не замечаешь. Снег, потом ручьи, потом сухо. Вот и все. А тут в деревнях только и знаешь, что ругаешь ее. Подошвы у сапог отрывает. И так весь февраль было и, по-видимому, весь март будет. Скорей бы весна!
Решили сегодня не выходить – двинуть уже завтра с утра. Пишу "решили" в множ. числе, т. к. нас сейчас трое – я, Обрадович и Скородумов. Обрадович в прошлом был командиром взвода того батальона, в который я еду. Часто выполнял работы у меня в полку. Сейчас он работает у корпусного инженера.
Пресимпатичнейший молодой человек. Ленинградец, архитектор... Кроме всех своих положительных качеств – культурности, мягкости, интеллигентности, он обладает еще одним замечательным качеством – у него чудный слух, и он знает наизусть чуть ли не все оперы. Евг. Онегина, Пиковую даму, Риголетто, Царскую невесту может чуть ли не с начала до конца пропеть. Этим мы и занимаемся, бездельничая сейчас, лежа на своих набитых соломой тюфяках. Я ему заказываю оперы и арии, а он исполняет. Я так за время войны соскучился по музыке, что даже его далеко не шаляпинское исполнение доставляет удовольствие.
Со Скородумовым я познакомился в резерве, а последнее время он был прикомандирован к нашему отделу и тоже разъезжал в командировки с различными поручениями. Он москвич, по образованию геолог. Не глуп, хотя по интеллигентности и уступает Обрадовичу. Мы с ним подружились на почве Толстого, которым увлекались в резерве и культ которого до сих пор у нас свят. Я из резерва притащил с собой сюда 4-й том "Войны и мира", который мы буквально "прорабатываем" в перерывах между операми. Он обожает Толстого и неплохо его знает – весьма редкое теперь явление. Я тоже влюбился теперь в Толстого, и некоторые сцены мы по многу раз перечитываем и вспоминаем.
Некоторые места, честное слово, до того замечательны, что дальше некуда.
"Объяснение в любви" между Эллен и Пьером, отъезд Ростовых из Москвы, смерть Пети Ростова, первая атака Николая Ростова, да, господи, всех и не перечтешь.
Как видите, мы довольно культурно проводим время: поём, спорим о Толстом, об архитектуре, искусстве, международном положении (больше всего, конечно, теперь о Финляндии) ну, и конечно, бьем вшей. Сейчас, правда, эта проблема у меня почти разрешена – сегодня я, например, не обнаружил на себе ни одной вши, но это после основательной бани, которую мы недавно себе тут устроили, стирки белья и полной дезинфекции. До этого же, откровенно говоря, эти животные довольно прочно на мне обосновались, главным образом поселившись в шинели и брюках. Теперь все уничтожено, и я блаженствую.
Ну вот и все пока...
Следующее письмо ждите уже из части. Адрес ее, по которому вам надлежит теперь писать – полевая почта 16414.
Целую крепко.
Вика.
P.S. ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Первая книга о войне, написанная рукой фронтовика, так и осталась первой - в смысле лучшей. «В окопах Сталинграда». Книга лихая, как "Три мушкетера", трагическая, как сводки Информбюро 41-го, и лирическая, как дневник.
Сталинская премия не могла ее испортить. Она могла испортить автора, молодого веселого капитана, похожего на мушкетера. Но капитан остался самим собой. Он, не смущаясь, лез в драку и не лез в карман за словом. Это кончилось тем, что его выкинули из партии, куда он вступил в дни Сталинградской битвы. Выкинули из Союза писателей, из дома. Его книги изъяли из советских библиотек.
Покаяния в «идейных» грехах от него не дождались. Тогда ему предложили уехать навсегда. На прощание он оставил нам письмо, которое мы прочитали лишь много лет спустя: "…Пусть лучше уж читатель обойдется без моих книг, он поймет, почему их не видно... Я никогда не унижу своего читателя ложью…"
В шестьдесят три года Виктор Платонович Некрасов стал эмигрантом.
Умер 3 сентября 1987 года, похоронен в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
ПИСЬМО ОТ РУКИ КАК ТАИНСТВЕННОЕ МЕРЦАНИЕ ЖИЗНИ
Письмовник - забытый ныне тип справочного издания 18–19 веков, содержавшего образцы для составления деловых и личных писем. Один из таких письмовников с лицейской поры сопровождал Пушкина. Полное название этой книги не может не вызывать почтения: «Всеобщий секретарь, или Новый и полный письмовник, содержащий в себе письма: известительныя, совет подающия, обличительныя, повелительныя, просительныя, рекомендательныя, представляющия услугу, жалобу содержащия, выговорныя, извинительныя, содружественныя, поздравительныя, утешительныя, благодарительныя, издевочныя, любовныя, нравоучительныя и коммерческия, с присовокуплением примерных писем: российской императрицы Екатерины II, императора Павла I, французскаго императора Наполеона...»
Интересно, что и после войны 1812 года письмо Наполеона не было изъято из «Всеобщего секретаря...». Вот передо мной письмовник, отпечатанный в 1814 году в только что восстановленной типографии московского университета, - письмо Наполеона английскому королю Георгу III можно легко найти на 137-й странице. Оно по-прежнему оставалось для русских читателей образцом блестящего владения эпистолярным жанром (а сам этот факт в свою очередь - пример великодушия победителей).
Наш проект, в отличии от старинного русского Письмовника, далек от того, чтобы вернуть из той далекой эпохи строгие каноны в написании писем. Мы лишь хотим вернуть интерес к письму, как к средству общения по-прежнему актуальному и увлекательному. Мы будем рады предложить читателю самые яркие, на наш взгляд, примеры эпистолярных импровизаций ХIХ–ХХ веков, удивительной свободы владения культурой письменного общения. Возможно, эти письма откроют для кого-то тот источник радости, который таится в самой возможности писать письма от руки. Ведь с переходом на электронную переписку уходит не только способность красиво писать, связно излагать свои чувства и мысли, но и теряется радость от самого процесса написания и получения письма.
Стремительность электронной почты замечательна, но она не всегда во благо. Сколько недоразумений в общении возникает сейчас только потому, что люди не дают своим мыслям и чувствам «отлежаться». И, возможно, тем и драгоценно было «ручное» письмо от близкого человека, что оно было долгожданным.
Священник и ученый Павел Флоренский писал в одном из писем детям: «В произведении руки человеческой… всегда есть таинственное мерцание жизни, как непосредственно чувствуется это мерцание… в тончайших оплетениях жилок листа. Машинная же вещь не мерцает, а блестит, лоснится мертво и нагло. И напрасно было бы думать, что дети этой разницы не подмечают; нет, они чувствуют ее в возрасте уже самом раннем…»
См. также Проект «Строки дня», 2015 год