Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: скриншот сервиса Google
В последнем номере «Аргументов и фактов» опубликовано интервью с поэтом, прозаиком, публицистом и просто знаменитым человеком Дмитрием Быковым. Называется оно «Делать себя».
Это короткий ответ Быкова на вопрос «Что делать?» И ответ, на мой взгляд, правильный.
Я вообще-то люблю Быкова. Но из десяти его высказываний обычно согласен только с одним. Вот и в этом интервью идет обычный набор «фирменных» быковских заявлений: о том, что, мол, русский человек любит жить плохо и это его привычное состояние; о том, что сейчас мы наблюдаем «экстаз падения» и т. д. и т. п. Кто этот отвлеченный «русский человек», который любит жить плохо? Я его не встречал. И «экстаза падения» я вокруг себя не наблюдаю.
Но главное в его интервью не это.
Уже не первый раз и в публичных выступлениях Быкова, и просто в устных разговорах я слышу о его последнем ужасном «открытии», которое стало для Быкова своего рода идеей фикс. Он с уверенностью говорит, что «идет поколение гениев», которое нас всех «отправит в отставку».
В интервью «АиФ» он тоже пытается это доказать.
Дело в том, что Быков работает учителем литературы в московской школе. За что честь ему и хвала, потому что мало кто из известных людей сегодня пойдет преподавать в школу. Быков это дело любит, и я знаю, что его ученики его тоже любят. И вот вывод о том, что «идет поколение гениев», Быков делает из опыта своего преподавания. На риторический вопрос корреспондента, имеем ли мы право «упустить нынешнее поколение 18–20-летних» и не ожидает ли страну в этом случае катастрофа, Быков отвечает как истинный поэт: «С перрона уходит «Сапсан», а толпа смотрит ему вслед и думает: как бы нам его не упустить... К сожалению, тю-тю, поезд ушел. Я не устаю повторять: что-то случилось, они другие, нам не допрыгнуть до них!»
Что же представляет собой это «поколение гениев», и почему нам до него «не допрыгнуть»? Вот Быков идет в школу и дает детям задание: проанализировать «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева. «И получаю от 15-летней девочки разбор столь точный и глубокий, какой в моем поколении сделает не всякий кандидат наук".
«Вам все понятно в этом стихотворении?»
«А что в нем непонятного?! Еще Тименчик писал, что трамвай - революция...»
«Откуда, откуда ты знаешь Тименчика? Почему ты его знаешь?»
Для тех, кто не знает, то есть еще «не допрыгнул» до ученицы Быкова: Роман Тименчик - крупный советский литературовед, вышедший из «тартуской школы» Юрия Лотмана, специалист по Серебряному веку, постоянный автор и член редколлегии журнала «Новое литературное обозрение», лауреат премии Андрея Белого. В самом деле, откуда 15-летняя школьница его знает? Ей бы «Дом-2» смотреть, а она Романа Тименчика читает! О-о, чудо! О, чудо неслыханное! Идет «поколение гениев»!
И тут я вдруг вспомнил, что в свои 15 лет, будучи простым советским школьником в Волгограде, почему-то прочитал «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя. Причем в первом издании, с «ятями» и «ерами». Прочитал, скорее всего, просто потому, что было страшно интересно читать книгу со старым алфавитом. Досталась она мне случайно. Муж моей тетушки был библиофил и собирал разные редкие издания. «Выбранные места...» он еще студентом купил в обычном букинисте за 5 рублей - это была восьмая часть от обычной студенческой стипендии.
«Выбранные места...», если помните, в школе не изучали, и вообще чтение этой книги не поощряли, ибо Гоголь в ней предстает как бы «крепостником» и «мракобесом». И вот я думаю, что если бы моим учителем тогда был условный Дмитрий Быков и он узнал бы об этом, он непременно бы воскликнул: «Откуда, откуда ты это знаешь?!» И добавил бы вполголоса: «Да, идет поколение гениев!»
Оно почему-то не пришло. Просто я окончил Литературный институт и стал критиком и писателем. Нормальный ход вещей.
Сегодня же ход вещей стал еще проще. Я боюсь расстроить Быкова, но я провел один эксперимент. Недавно мне подарили хороший планшет на платформе Android. Там есть одна фишка, когда в поисковую систему можно зайти с помощью голоса. Я прикинулся самым глупым и недалеким школяром, которому учитель дал задание сделать анализ стихотворения Гумилева «Заблудившийся трамвай», а я об этом забыл и вспомнил только перед уроком.
Итак, включаю планшет... И говорю: «Окей, Гугл! «Заблудившийся трамвай» Гумилева». Добрый «Гугл» за одну секунду выдает десятки тысяч ссылок. В том числе и на образцовые школьные сочинения. И вы не поверите: там все есть! И образ революции, и Тименчик! Бери и пересказывай! Я и пересказываю. А учитель: «Откуда, откуда ты это знаешь?! Неужели тебе все понятно в этом сложном стихотворении?! Боже, идет поколение гениев!»
Нет, я ни в чем не подозреваю учеников Быкова. Я вообще уверен, что это не совсем обычная, даже для Москвы, школа, если там преподает Быков. (Я в том смысле, что сам факт преподавания там Быкова уже делает ее необычной.) Наверное, его ученики уже крутые филологи и не вылезают из Ленинской библиотеки. Я это просто к тому говорю, что информацию сегодня получить не то что легко, а вообще не стоит никаких усилий. И если меня, к примеру, под угрозой расстрела заставят за один день написать приличный текст по химии, в которой я ни черта не понимаю, то с дядюшкой Гуглом мы это сделаем на раз-два. С таблицами, выводами и ссылками на нужные авторитеты.
Никто никуда не идет. Все уже давно пришли. В мир, где информация дается даром, а что такое настоящие знания, не понимает никто.
Мы все уже давно в «Сапсане». Только бы он с рельсов не сошел.
Комментарий Д. Быкова
14 марта 2016 года Дмитрий Быков прокомментировал статью Павла Басинского в посвященном ему сообществе "Живого Журнала" ru-bykov.livejournal.com следующим образом:
«Я тоже нежно люблю Басинского. И все-таки, прежде чем писать, погуглил бы он слова "Гумилев заблудившийся трамвай анализ". Он получил бы там ссылки на сотни рефератов, но рефератов плохих, где упоминаются совершенно проходные работы, а Тименчик как раз нет. Чтобы его нагуглить, надо погружаться в контекст, а пересказывать очевидности про пушкинские аллюзии ("Капитанская дочка") или связи с "Пьяным кораблем" никому не интересно. Хотя для прежних детей и это было бы подвигом. Я делаю выводы об этих детях не на основании их рефератов, а по результатам разговоров с ними в классе, когда они должны высказаться о новом, только что прочитанном тексте. Но я в принципе понимаю, почему некоторым людям -- Басинскому тоже, видимо, -- приятней думать, что нет никаких новых детей, а есть гугл. Это удобное, приятное объяснение. Ведь до уровня этих новых детей пришлось бы тянуться, они в известном смысле отменяют нас. А это кому же понравится».
Ссылки по теме:
Оригинал статьи на сайте "Российской газеты", 13.03.2016
Борис Пастернак глазами Дмитрия Быкова, 08.02.2015
А где же Пушкин, 10.02.2016