Текст: Федор Косичкин/ГодЛитературы.РФ
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Работа писателей, казалось бы, располагает к неподвижности. Но были среди них и такие, кому лучше всего писалось именно в дороге или же на чужбине — даже если им, в отличие, скажем, от Герцена или Солженицына, ничто не мешало жить дома.
1. Николай Гоголь
Подобно многим провинциалам, Николай Васильевич в молодости совершил стремительный и достаточно болезненный марш-бросок из благодатной Полтавской губернии в суровый столичный Петербург. Но, в отличие от большинства честолюбивых юношей, на этом не остановился.
И, как только начали поступать гонорары от постановок «Ревизора», принялся колесить по Европе, особенно предпочитая Италию.
Гоголь охотно принимал приглашения своих русских друзей-аристократов пережить зиму на их итальянских виллах. Но
«Мертвые души», как известно, были написаны не на вилле, а в маленькой квартирке в Риме, недалеко от площади Испании.По меткому замечанию одного из современных критиков, Гоголю нужно было максимально удалиться от России, чтобы заново воссоздать её в своем гениальном романе-поэме.
2. Иван Тургенев
Самый европейский из русских классиков, красавец и богач Тургенев учился в Берлине, говорил практически на всех европейских языках, первым из русских литераторов писал стихотворения в прозе, общался на равных с Флобером и Золя и красиво любил европейскую знаменитость Полину Виардо. Неудивительно, что он хотел быть к ней поближе.
Но не последнюю роль в его стремлении в Европу сыграли и накапливавшиеся десятилетиями разногласия с российской государственной машиной.
Про ссылку Пушкина в Михайловском все помнят, но гораздо менее известно, что в 1852–1854 годах автору как бы обличающих крепостничество «Записок охотника» было также настойчиво рекомендовано наслаждаться в Спасском-Лутовинове прелестями деревенской жизни, предаваться охотничьим радостям (что он и делал с большой охотой), а в столицы отнюдь не наведываться. Да и потом Третье отделение не обделяло его своим вниманием. К 1863 году 45-летний Тургенев окончательно выбрал для жительства Баден-Баден. Так что когда он описывает в финале «Отцов и детей» (1862) жительствующего в Германии Павла Петровича: «В Дрездене, на Брюлевской террасе, между двумя и четырьмя часами, в самое фешенебельное время для прогулки, вы можете встретить человека лет около пятидесяти, уже совсем седого и как бы страдающего подагрой, но еще красивого, изящно одетого и с тем особенным отпечатком, который дается человеку одним лишь долгим пребыванием в высших слоях общества», - это на самом деле ироничный автопортрет. Впрочем, в отличие от Герцена, друга его молодости, он не порвал с Россией, периодически в нее возвращаясь.
3. Иван Бунин
Бунину приписывается афоризм:
«Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать».
Сам Иван Алексеевич пользовался этой возможностью сполна, и вдохновенно писал об этом, будь то пряная «Роза Иерихона», экзотичная «Тень птицы» или же «Генрих» - самый восхитительный в русской литературе гимн железнодорожным путешествиям: «Опять будет запах газа, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и итальянских вин на столиках в солнечном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагон к завтраку...»
После революции, в эмиграции, Ивану Алексеевичу снова пришлось наездиться.
Но удовольствия эти перемещения по Франции ему уже не доставляли — горько путешествие, из которого невозможно возвратиться.
4. Эрнест Хемингуэй
После Первой мировой войны французский франк резко подешевел по отношению к американскому доллару. Чем поспешили воспользоваться начинающие американские писатели и художники. Скопив смехотворную по американским меркам сумму, они могли снять квартирку в центре Парижа и месяцами наслаждаться всеми прелестями европейской богемы, о которой в родной глуши могли только в книжках читать, — подолгу сидеть в кафе, пить кувшинами красное вино, брать приватные уроки французского языка у очаровательных мидинеток. Впрочем, Хемингуэй не только наслаждался, но и упорно работал (как впоследствии описал в книге «Праздник, который всегда с тобой») — и действительно стал великим писателем.
Но и став им, надолго отлучался с родины — то на охоту в Африку, то на вторую европейскую войну.
С 1949 года он поселился на Кубе — но через год после установления режима Кастро, в 1960 году, вынужден был всё-таки покинуть свой кубинский дом. А еще через год предпочел покинуть и этот свет.
5. Джонатан Литтелл
Возможно, родившегося в 1967 году Литтелла несколько преждевременно ставить «на одну доску» с Тургеневым и Хеминуэем, но уж больно необычна его литературная судьба.
Он родился в Нью-Йорке, с 3 до 13 лет воспитывался во Франции, с 27 до 34 лет, работая в гуманитарной организации, мотался по горячим точкам всего мира, от Конго до Чечни, а в 2001 году
бросил эту работу и засел в комнатке на Чистых прудах (!), чтобы по-французски (!!) писать «Благоволительниц» - толстенный роман об эсэсовском офицере (!!!) на Восточном фронте.
Роман, вышедший в 2006 году, оказался чрезвычайно удачным. Помимо наград и гонораров, он, в частности, принес автору французское гражданство, предоставленное новоиспеченному французскому писателю в знак признания заслуг перед французской словесностью. Но в настоящее время американский француз Литтелл предпочитает жить с женой-бельгийкой в Барселоне.
Ссылки по теме: