Текст и фото: Игорь Вирабов
Однако это ни на что не похоже. Приезжаю в тургеневский музей-заповедник, а тут с природой чехарда. То все черно, и ливень как из ведра. А то щелчок - светло, и краски веером. В Спасском-Лутовинове осень с летом бодается. Дорожка в парк ныряет ящерицей. Захаров пруд шуршит шелками ряски. За яблоневым садом ласковая белая лошадь, как призрак, тычется в плечо: кто тут?
Конечно, рисовать пейзажи после Тургенева - дело гиблое. Но в Спасском, родовом имении писателя, от одного дыхания хмелеешь - и это не фигура речи. Здесь светотени - как живые. И молнии, как перья, торопливо рвут бумагу. Зачем я приехал сюда? А зачем приезжают другие?
Ведь едут - не одни лишь школьники и "тургеневеды". Смыслы у всех свои, они неуловимы, как степной горизонт. Зато есть повод, и вполне понятный.
От этой осени до 200-летия великого писателя ровно два года.
Куда же, как не в Спасское - отсюда все ниточки к Тургеневу.
К слову, ведь прошлый крупный юбилей, столетие писателя, когда-то стал ключевым в судьбе музея-заповедника. В 1918 году все сохранившееся добро писателя: мебель, рукописи, книги, вещи - объявили достоянием национальным. Чуть позже неприкосновенной объявили и саму усадьбу. Каким получится на сей раз юбилей?
***
Все знают, что Иван Сергеевич провел полжизни вдалеке, в Париже. Но родимый дом притягивал как заколдованный: это не точка на карте - точка отсчета его мира и судьбы. Последний раз он приезжал домой за два года до смерти. Спасским летом 1881-го у него гостили Полонские, поэт с женой. Наконец-то выбралась сюда Мария Савина, блиставшая в его "Месяце в деревне" на сцене Александринки. Актрисе 27, писателю 63, он чувствовать спешил. Будто надеясь удержать: дым, дом, старь, новь, приятелей и чувства. На рассвете, по белесоватой дымке, в заросшем парке "слушали голоса". Птиц там полно и сегодня - он различал их влет. А может, не птицы? Что-то скрипнет, прошуршит, мелькнет. Хорошо гулять, аж жуть.
Из тумана выплывал его ветвистый дуб - к нему он крался и в своей повести "Призраки". Возле дуба вся в белом ждала героя зыбкая девушка Эллис. Она несла его в объятиях по дальним странам - а он все просился обратно, к дубу. Так он всю жизнь. И вечно уезжал отсюда, и вечно оставался тут.
А голоса и призраки из этих мест как будто и не уходили.
Тени всех его героев - как россыпь образов душевных состояний самого Тургенева.
Отсюда мир его расходится кругами.
Как замечал писатель Борис Зайцев, "рождением своим Тургенев связан с Орлом, но только рождением... Орел в жизни, как и писании Тургенева, сыграл роль небольшую. Истинной его "колыбелью" оказалось Спасское, со всем своим пышным и тяжеловесным, поэтическим складом".
***
Дом почти весь сгорел еще при матери Тургенева, хозяйке Спасского. Огромный дом подковой, пышные порядки, ананасы в теплице - чудеса! От подковы осталось лишь одно крыло. Здесь доживала век Варвара Петровна, сюда возвращался Тургенев. Бесхозное Спасское жгли в 1906-м, в 1940-х война по нему танком проехала. Дом восстановили в 70-х - не ту волшебную усадьбу его детства, а то, что оставалось в его последнее Спасское лето.
Диван-самосон, ружье. А тут - покажут за окно - висел пчелиный улей из стекла. Что за диковина? О матери Тургенева, Варваре Петровне, в каждой школе расскажут как о страшной тиранше.
Однако сын делился с крепостницей самыми душевными тайнами
- никто, казалось, лучше не поймет. Она в ответ писала умно и изящно, наблюдая за пчелиной маткой в улье: "захватил ее дож, она обсушивалась и ее пчелы облизывали, и она важно протягивала лапки, кокетствовала, притворялась едва дышащею. О!.. Женщина во всяком создании одинакова, любит нравиться и заставлять восхищаться собой".
Пару лет назад вышла роскошная книга "Твой друг и мать Варвара Тургенева" - письма матери с подробными комментариями. Книгу подготовили в Спасском, стараниями директора музея-заповедника Елены Левиной. Мать в биографии писателя особая загадка - о ней нужны отдельные романы. Она будто предвидела, какую роль ей отведут биографы и школьные учителя, когда писала сыну:
"Тебе нравится играть ролю притесненного... А мне нравится играть роль доброй матери".
У сына можно обнаружить отголоски стиля ее письма - тонкого и остроумного. Судьба у Варвары Петровны изломанная, женщина властная, сына любила безумно. Отчасти чтоб не задохнуться от ее объятий и присмотра, Тургенев и уехал подальше. И оказался на краю "гнезда" чужого, с другой сильной женщиной, другой загадкой - Полиной Виардо. Ей, кстати, в выставочном зале Спасского посвящена своя экспозиция.
***
Сюда нельзя приехать и нестись галопом. Музей от трассы в стороне. От столицы дальше Ясной Поляны. Надо ехать специально - чтобы неспешно открыть Тургенева заново. Тут есть экскурсоводы, живут в Орле и ездят на работу. Кто-то перебрался из столицы. Здесь ежегодные Тургеневские чтения. Фонды ютятся в комнатках с библиотекой. Паломникам ну очень бы нужна здесь гостиница, пусть мест на 50. Здесь, как у всех музеев-заповедников, извечные проблемы с дачниками в природоохранной зоне. А если бы еще, а если бы... Все это я к тому, что
Спасское должно было бы стать духовным центром юбилея Тургенева. Станет?
К юбилею давно готовы планы - Спасское в них упомянуто. Что-то дадут на конкурс детского рисунка, на "предпечатную подготовку" двух книг, на что-то еще. Но и без того мероприятий много - в Москве, Петербурге, Туле и Орле (здесь к юбилею Тургенева отремонтируют даже дома-музеи Лескова, Леонида Андреева, Бунина, историка Грановского)!
* * *
Последним летом в Спасском Тургенев читал гостям свою "Песнь торжествующей любви". Конечно же, несбыточной. Мужчины у него всегда в сомнениях, женщины готовы на все. Ночью в комнату к Тургеневу забилась птичка. Бежал в фуфайке, будил Полонских: дурная примета! Птичку поймали - мелочь пузатая. А все равно предчувствие не отпустило.
Уехал и уже из Парижа писал: "человек я похеренный".
И тем же Полонским: "Когда будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу - родине поклонитесь"... Он же высчитывал по-своему: родился в 1818-м - значит, должен был умереть в 1881-м. Ошибся на два года. "Прощайте, мои родные, белесоватые мои", - шепнул, умирая. Белесоватые - как призрак в Спасском?
А вон в тех зарослях когда-то мальчик Ваня прятался с дворовым человеком. Тот грамотей читал барчуку "Россиаду", поэму Хераскова. Вот силища - восхищался - "одно слово - Херррасков". Тургенев помнит, как тот грассировал. Русский Гамлет, даль степная.
Ссылки по теме:
Письмовник. Иван Тургенев — Афанасию Фету, 11.07.2016
Письмовник. Тургенев — Толстому, 12.03.2016
Строки дня. Иван Тургенев, 08.06.2015
В гости к Тургеневу, 29.01.2015
Писателей раскрасили, 21.09.2016
Русские европейцы, 19.09.2016
Оригинал статьи:
«Русский Гамлет» - «Российская газета», 29.09.2016