Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Фото: РИА Новости
На фото: Иван Алексеевич Бунин
Сто лет назад Бунин записал в дневнике: "В Неаполе в монастыре Camaldoli над Вомеро каждую четверть часа дежурный монах стучит по кельям: "Badate, e possato un quarto dora della vostra vita" - "Внемлите, прошло еще четверть часа вашей жизни" (ит.).
Все, что написал Бунин, - не о вечности, а о мгновении, о мимолетном счастье. Остановить мгновение, запечатлеть его на бумаге было не художественным приемом, а неумолимым требованием души самого Ивана Алексеевича. И Бог дал ему эту уникальную способность - передавать секунду бытия в слове так ярко, свежо - в запахах и красках! - что проза и поэзия Бунина кажутся щедрым летним ливнем, который застал тебя в поле и нет никакой возможности укрыться.
Письмо в редакцию
Где-то в начале 1960-х отец принес спасенный от сожжения в котельной пятитомник Бунина. Я, пятиклассник, пытаясь разобраться в первых школьных симпатиях, тогда взялся за Золя (по-моему "Нана"). А тут - Бунин: "Митина любовь", "Легкое дыхание"... Хватило читать-перечитывать до десятого класса. Дальше - жизнь, тридцать с лишним лет в Мурманске по морям рыбу ловил. При переезде с северов купил дом в селе Васильевка Измалковского района недалеко от Ельца. Оказывается, здесь и была у Бунина "Митина любовь" в 1885 году. Вот так Иван Алексеевич закольцевал мою судьбу.
Сидим в прошлом августе с приехавшими друзьями в саду, приносят "РГ" с вашим "Календарем поэзии", читаю вслух бунинский "Вечер": "О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду..." Все прониклись - полное соответствие времени, места и счастья!
"А ведь этот шедевр написан сто лет назад в двухстах метрах отсюда", - говорю. Тишина, шок - и одни междометия!
Наше село Васильевка (бывшее Глотово) раскинулось на несколько километров на полпути от Липецка до Орла. Москвичи удивляются: "Проезжая многие области, не увидишь ничего, кроме борщевика и помоек. А тут хорошие дороги, чистые улицы, ухоженные дома, приветливые люди!" Когда видят, что при выходе из дома главный замок - палочка на двери, сразу вспоминают Станиславского: "Не верю!"
Тридцать два года - с 1885-го по 1917-й Глотово было одним из главных мест в жизни Бунина. В середине 1980-х в местной школе был открыт первый в России музей И. А. Бунина. Но смена поколений и безразличие некоторых чиновников остановили развитие музея.
В Васильевке, кроме школьного музея, - булыжная дорога, по которой 15-летний Ваня Бунин спешил на свидание со своей первой любовью Эмилией Фехнер, его тропинки и дорожки, которые он с топографической точностью описал в дневниках и романах, сад из антоновских яблок, переходящий в темную еловую аллею. А в этом саду весной все так же выкомаривают соловьи. Стоит верстовой столб, от которого 47-летний Бунин с верной женой Верой Николаевной Муромцевой, телегой нехитрого скарба и наганом в кармане холодным ноябрьским утром 1917 года начал свой горький путь из России.
Владимир Александров, моряк, село Васильевка, Липецкая область
Столетие лета
Из стихов Бунина, написанных 100 лет назад, летом 1916 года
Дедушка в молодости
Вот этот дом, сто лет тому назад,
Был полон предками моими,
И было утро, солнце, зелень, сад,
Роса, цветы, а он глядел живыми,
Сплошь темными глазами в зеркала
Богатой спальни деревенской
На свой камзол, на красоту чела,
Изысканно, с заботливостью женской
Напудрен рисом, надушен,
Меж тем как пахло жаркою крапивой
Из-под окна открытого, и звон,
Торжественный и празднично-счастливый,
Напоминал, что в должный срок
Пойдет он по аллеям, где струится
С полей нагретый солнцем ветерок
И золотистый свет дробится
В тени раскидистых берез,
Где на куртинах диких роз,
В блаженстве ослепительного блеска,
Впивают пчелы теплый мед,
Где иволга то вскрикивает резко,
То окариною поет,
А вдалеке, за валом сада,
Спешит народ, и краше всех - она,
Стройна, нарядна и скромна,
С огнем потупленного взгляда.
22 июля, 1916
Черный шмель
Черный бархатный шмель, золотое оплечье,
Заунывно гудящий певучей струной,
Ты зачем залетаешь в жилье человечье
И как будто тоскуешь со мной?
За окном свет и зной, подоконники ярки,
Безмятежны и жарки последние дни,
Полетай, погуди - и в засохшей татарке,
На подушечке красной, усни.
Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует
ветер угрюмый
Золотого сухого шмеля!
26 июля, 1916
* * *
Настанет день - исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.
И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку,
Порхать, шуршать и трепетать
По голубому потолку.
И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.
10 августа, 1916
* * *
Тихой ночью поздний месяц вышел
Из-за черных лип.
Дверь балкона скрипнула, - я слышал
Этот легкий скрип.
В глупой ссоре мы одни не спали,
А для нас, для нас
В темноте аллей цветы дышали
В этот сладкий час.
Нам тогда - тебе шестнадцать было,
Мне семнадцать лет...
27 августа, 1916
Дословно
"Точно весь мир прервал дыхание..."
26 июня 1916.
Гнало ветром дождь. Сейчас - 7 часов вечера - стихло. Все мокро, очень густо-зелен сад. За ним, на пыльной туче, бледная фиолетово-зеленая радуга. Хрипел гром.
29 октября.
Ездили кататься... Так удивительно хорошо все, точно не у нас, а где-нибудь в Тироле.
7 октября 1917.
Ходил за валом. Идешь к гумну мимо вала (по направлению от деревни) - деревья на валу идут навстречу, а небо звездное за ними сваливается, идет вместе со мною, вперед...
О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точно весь мир прервал дыхание, и только звезды мерцают, тоже затаив дыхание.
13 октября.
Русский народ взывает к Богу только в горе великом. Сейчас счастлив - где эта религиозность! А в каком жалком положении и как жалко наше духовенство! Слышно ли его в наше, такое ужасное время?
22 октября.
Во втором часу пленный из Предтечева, верхом - громят Глотово... Через час - пьяный мужик из Предтечева: "Там все бьют, там громят, мельницу Селезневскую разнесли... Уезжайте скорее!"
Из дневниковых записей Бунина, сделанных в Глотово (Васильевке)
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Ссылки по теме:
