Текст: Павел Басинский (писатель)
Фото: Maarten Kools, фрагмент инсталляции Питера Гринуэя и Саскии Боддеке «Золотой век русского авангарда»/afisha.ru
Видимо, в нынешнем году мы обречены бесконечно обсуждать, что случилось с Россией в 1917 году, можно ли было этого избежать и как нам сегодня относиться к этим событиям.
Конечно, всякие дискуссии, если не перерастают в интеллектуальный мордобой, полезны. Но порой, читая то, что пишется сегодня о нашей истории столетней давности, приходишь не то что в ужас, а в какое-то оцепенение. Просто не знаешь, что возразить. И нужно ли возражать?
Например, говоря о революции семнадцатого года, мы неизбежно говорим о предшествовавшей эпохе, которую хотя и весьма условно, но красиво именуют Серебряным веком. Понятие это давно уже не исчерпывается двумя десятилетиями истории русской поэзии, под Серебряным веком понимают нечто более широкое. Это философия, религиозная жизнь, общественные движения и многое другое. С тем, что по разнообразию художественных, философских, идеологических течений это время не имеет себе равных ни прошлом, ни в будущем России, кажется, никто не спорит. Но как-то так выходит сегодня, что именно это обстоятельство и вменяется этой эпохе в ее главную вину. То и дело читаешь и в интернете, и в весьма солидных газетах, и по радио и ТВ слышишь, что вот потому и случились в России революция и Гражданская война, что накануне было слишком всего много, кроме одного - заботы о благе страны. Не было, мол, единомыслия на этот счет. А нет единомыслия - жди беды! Она и пришла. Все чаще я встречаю утверждения, что Серебряный век - это эпоха "предательства" России, ее царя, ее православной веры, политических интересов и так далее. И уже, как результат,
все чаще слышу о том, что Серебряный век был сущим бедствием для страны, а вот Сталин - да-да, Сталин! - вернул Россию в Золотой век.
То есть выходит так, что Серебряный век - это что-то вроде Смутного времени, а 30-е годы ХХ века - что-то вроде выхода из него. Заметьте, выхода не из Гражданской войны (это можно обсуждать), но именно из "предательской" эпохи, когда все делалось против блага и интересов России.
Произошла такая тонкая подмена, которую даже не сразу заметишь. Не революция и Гражданская война виновны, не те, кто осуществлял и провоцировал их, а эти "умники" Серебряного века, которые заболтали, заморочили головы русским людям, пока не наступило в 30-е годы отрезвление, да, страшное, жестокое, но отрезвление от этого интеллектуального "пьянства".
Серебряного века. Я имею в виду сборник "Вехи" 1909 года, где русские религиозные философы, кстати, бывшие марксисты, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, М. О. Гершензон и другие сами себя осудили за бесчувствие к истинным заботам народа и России. И потом русская интеллигенция каялась не один раз, это стало чем-то вроде традиции: "Смена вех" (1921), "Из-под глыб" (1974). Можно спорить о том, хороша ли традиция русской интеллигенции время от времени подвергать ревизии свои прежние взгляды, осуждать то, чему вчера поклонялся и наоборот, но вообще это путь всякого мыслящего человека, а не твердолобого дурака.
Но дело не в этом, а в том, что
сегодня Серебряный век, эта эпоха высочайшего расцвета культуры, общественной и религиозной жизни, трактуется уже как "надлом", "поражение" и даже "предательство".
Вот свежий номер одной из газет, где известный и талантливый писатель нам говорит: "Периодом надлома явился Серебряный век", "Золотой век, вы правы, был воспроизведен в сталинские тридцатые". Речь идет вроде бы только о поэзии, об отношении поэтов к военной службе, но слово не воробей: вылетит - не поймаешь, и получается так, что Серебряный век - это надлом, а сталинские тридцатые - это Золотой век.
Можно, конечно, закатить глаза и изобразить приступ падучей. Что! Как он смеет! Сравнивать! Золотой век! России! Со сталинской эпохой! Но проблема в том, что сравнивать можно что угодно с чем угодно. У ежа и носорога, если очень внимательно посмотреть, найдется много общего. Вопрос: зачем это делать?
То, что революция произошла в конце Серебряного века, не означает, что Серебряный век был ее причиной.
Известная логическая ошибка: «после этого» не означает «вследствие этого».
Серебряный век стал кульминацией невиданного развития России в XVIII и XIX веках, ее культуры, образования, внешней и внутренней политики, церковной реформации, которая с трудом, но происходила. Серебряный век начался в 90-е годы и оказался еще и результатом тринадцатилетнего царствования Александра III, который не втянул Россию ни в одну внешнюю войну.
Серебряный век - это не только замечательные стихи, но огромное количество новых общественных, образовательных и благотворительных институций, на одно только перечисление которых не хватит никакого газетного места.
И наконец, Серебряный век для тех, кто знает и изучал эту эпоху, это невероятная коллекция человеческих судеб, которых сотни и сотни, и каждая из них может стать источником книги. Такого количества прекрасных, умных, образованных, глубоко патриотичных, талантливых молодых людей, которые жили, родились, воспитывались в это время, не знает, наверное, история ни одной страны.
Революция и Гражданская война были результатом двух страшных войн, японской и германской, в которые эти люди страну не втягивали и которые принесли России одни несчастья. Нужны были эти войны или нет, я не берусь судить, но они не были результатом Серебряного века, как и революция, и Гражданская война. А вот то, что
все лучшее, что было сделано в России - в культуре уж точно - в "благословенные" тридцатые годы, делали люди Серебряного века или воспитанные ими дети, ученики, студенты, - непреложный факт.
Простая поколенческая арифметика.
Ссылки по теме:
Перезагрузим Золотой век? Басинский о книге Захара Прилепина, 13.02.2017
Повторяться не будем. Басинский о литературе 1916 года, 26.12.2016
С Джулианом Барнсом беседует Павел Басинский, 28.11.2016