Текст: Михаил Визель
Фото предоставлено кафе-лекторием «Читалка»
Должен прямо признать: приглашение выступить тотальным диктатором неожиданным для меня не оказалось. В Москве диктант писали на 378 площадках! Понятно, что телезвезд и директоров Службы внешней разведки на всех не напасешься — надо привлекать и скромных книжников. Ну почему бы и не меня? Так что я не удивился. И очень обрадовался. Во-первых, я очень уважаю мудрого и (поэтому) лаконичного Леонида Юзефовича. Меня восхитило его объяснение, чтó дала ему как писателю работа учителем в школе: «я, может быть, лучше других понимаю правоту старого сельского кюре во Франции, который в ответ на вопрос, может ли он одной фразой передать суть человеческой природы, сказал: “Взрослых людей не бывает”». Во-вторых, зная его стиль, я догадывался, что уж очень кудреватых стилистических кудрей там не будет (хотя организаторы диктанта специально усложняют тексты). Ну и просто же приятно оказаться диктатором! Хотя бы ненадолго.
Точкой моего «диктаторства» стала уютная «Читалка» на Чистых прудах («у Харитонья в переулке», — машинально отметил я по пути пушкинскую референцию). Место это довольно необычно: оно сочетает в себе черты лектория с платными лекциями на разные гуманитарные темы, кафе с самопечными тортиками, книжно-букинистического магазина и коворкинга. Словом, вполне подходящий антураж для «Тотального диктанта», который ведь тоже одновременно и веселый флешмоб, и «образование для взрослых», и, что ни говори, проявление настоящего патриотизма.
К тому времени, когда я познакомился с организаторами, нацепил значок и, главное, вчитался в текст (он стал доступен ровно за два часа до начала, ни минутой раньше!), небольшой зальчик, в котором на столах было заранее разложено 45 (по числу зарегистрировавшихся) бланков и предоставленных спонсором фирменных ручек, заполнился. Большинство «испытуемых» - молоды и очень молоды, девушки преобладают, причем приходят по двое — по трое, но есть, впрочем, люди и среднего, и старшего возраста. Один молодой мужчина очень переживал, что его не пустят: он не зарегистрировался заранее, а количество мест ограничено. Но несколько зарегистрировавшихся не пришло, и «соискатель» гордо занял место за столом.
Сам диктант начался с подготовленного организаторами шутливого, прямо-таки не восьмиапрельского, а первоапрельского «выпуска новостей» - видимо, чтобы участники не чувствовали себя как на выпускном или вступительном экзамене (что для большинства, очевидно, является свежим воспоминанием). В частности, в видеоролике утверждалось, что идею провести «Диктант» в Думе не удалось реализовать потому, что депутаты потребовали провести вторые и третьи чтения, — зато полярники в Антарктиде с энтузиазмом восприняли известие о том, что автором диктанта в этом году стал автор романа «Зимняя дорога».
После чего, с перерывом на небольшой урок грамматики и технический инструктаж, как заполнять бланк и регистрироваться на сайте, сам Юзефович обратился через видеозапись к участникам и зачитал свой текст.
Затем настал мой черед. Я сказал пару слов о Леониде Абрамовиче и о «Зимней дороге», из которой «позаимствован» персонаж диктуемого фрагмента — Анатолий Пепеляев, — и приступил. Написанный Юзефовичем текст под названием «Города на реке» по традиции разделён на три части, по часовым поясам нашей протяжённой страны. Москве, естественно, достался третий фрагмент, посвященный городу Улан-Удэ и реке под названием Селенгá. (Два предыдущих — про два других важных города в жизни Юзефовича, Петербург и Пермь.) Организаторы, спасибо им, понимают, что не все диктаторы — учителя с доцентами, то есть не имеют опыта диктовки большой аудитории. И поэтому максимально облегчили их задачу. В распечатанном для меня тексте каждая фраза повторялась трижды: сначала я должен был ее просто прочитать, потом прочитать по частям (смысловые паузы тоже были отмечены косой чертой), и потом прочитать еще раз для закрепления. Причем все «ремарки», такие как «Повторяю предложение от начала до конца», «Внимание, красная строка» или даже «А это — ПРЕДпоследнее», тоже были прописаны — и мне осталось только непринужденно, как бы «от себя», их произносить. Что я в меру сил и делал.
Некоторые сложные слова — «Селенгá», «Верхнеýдинск», бурятское «сэл» и эвенкийское «сэлэ», фамилия «Пепеляев» (хотя что в ней сложного?) - выносились на экран. Еще одно сложное для чтения место — «отец-дворянин нé дал сыну благословения…» было отмечено у меня в тексте. А еще в двух пришлось при постановке ударения полагаться только на себя: «Они продавали нанизанные нá руки, как калачи, круги мороженого молока»; «на невысоком пьедестале круглилась громадная, без шеи и туловища, голова вождя…». В произношении первого слова мы с Леонидом Абрамовичем совпали (в конце снова пустили запись с его чтением), а вот второе слово, увы, я произнес не так, как рекомендуют словари: заглянув дома на сайт gramota.ru, я убедился, что надо было не крýглилась, а круглúлась (и, разумеется, мне следовало уточнить это до чтения!). Видимо, современному человеку так же хочется перенести ударение со вспомогательного суффикса на более важный корень «круг», как и в пресловутом «звóнит». Но со звóнит нам объяснили, что это ужас-ужас, а с «круглилась» - нет. Впрочем, от дикт(ат)орских норм отошел не я один: про благословение сам автор, вопреки разметке организаторов, четко произнёс: «не дáл». И еще, кстати, так же четко произнес «калат» вместо «халат» (видимо, так произносят сами буряты), так что одна участница даже с тревогой спросила у меня, не будет ли написание «халат» зачтено как ошибочное, — но я успокоил ее, что в моей распечатке значится обычный русский «халат».
Еще я обратил внимание на проявления того, что на языке лингвистов грозно называется «распад падежной системы»: некоторые люди не чувствуют и не воспринимают на слух падежи русского языка! Иначе не переспрашивали бы, что стоит на конце во фразе «ожидание любви и счастья», «-я» или «-е». Даже если я нечетко произнес, как можно перепутать, ведь согласование допускает только родительный падеж — «счастья». Впрочем, пишут же взрослые люди «день рожденье»... Или еще более удивительные для меня возгласы «как, как?!» в обороте «стиснутая поросшими лесом сопками». Как можно понять «стиснутая поросшим лесом сопками»? Это же просто не имеет никакого смысла! Конечно, если помнить и чувствовать законы согласования русского языка.
По окончании диктанта ответственная (во всех смыслах) девушка пересчитала сданные работы (их оказалось 37, по меньшей мере один человек сдавать не стал), а я, перечитав текст уже для себя и про себя, попытался честно ответить на вопрос: смог бы я сам написать его без ошибок? И честно признался: нет, не смог бы. Даже проскочив мимо ловушек «-н-» и «-нн-» в «окутанной туманами» и «кругах мороженого молока», я бы точно срезался на обороте «мне слышалось в нем имя греческой богини луны, Селены». Почему название естественного спутника нашей планеты здесь пишется с маленькой буквы? В «мини-уроке» перед началом диктанта противопоставлялось: «астрономы увидели на Солнце пятна» — «ребята загорали на солнце»; «астронавты высадились на Луну» — «над лесом взошла луна».
Про Солнце и солнце я понимаю — ведь ребята загорали не на поверхности «звезды по имени Солнце», а в свете лучей, которые оно посылает; а вот про луну не понимаю: ведь тот объект, который взошел над лесом, — это и есть тот же самый объект, на который высадились астронавты! И вообще, если уж на то пошло, точнее было бы «богини-луны Селены», потому что для древних греков Селена — не «богиня Луны», как «Артемида — богиня лесов», она и была сама Луна…
Значит ли это, что у меня изъян в грамотности? Ну, в школярском смысле — так оно и есть; и, сдавай я сейчас вступительный экзамен на филфак, 17-летняя школьница, которую репетили весь год, легко меня обскачет. Но поскольку я из школярского возраста давно вышел, могу посмотреть на это философски. Язык — живое явление, и каждый носитель языка (не говоря уж об иностранцах, владеющих этим языком в разной степени) воспринимает его по-своему. А чтобы это понять, как раз и нужно принимать участие в таких акциях, как «Тотальный диктант». Даже если ты не «диктатор».