Текст: Екатерина Ливи-Монастырская
Фото: Алексей Володин
На этот раз речь шла о восьмидесятых, уже далеких, подернутых дымкой былого, превращающейся иногда в непроницаемый туман забвения, годах. В какой-то мере чтения ступили на неведомую, зыбкую почву до-, а вернее прединформационной эпохи, говорящей с нами со слепых, хрупких от времени машинописных страниц, неразборчивых магнитофонных записей, порыжевших фотографий и плывущих кадров любительской киносъемки. Путешествие в восьмидесятые — это в своем роде сталкерская вылазка в «зону», которая изменяется с каждой минутой, которая непостоянна и многолика, как любая реальность, находящаяся между мирами. Чтения были посвящены памяти соорганизатора Первых чтений «Они ушли. Они остались» культуртрегера Ирины Медведевой (1946—2016) и ее сына, замечательного поэта, разносторонне одаренного Ильи Тюрина, погибшего девятнадцатилетним в 1999 году.
В блестящем импровизированном вступительном слове Людмилы Вязмитиновой на открытии чтений 30 ноября в Культурном центре имени Чехова прозвучало то, что означило эту странную эпоху, которую можно назвать «предреволюционной». Детали ее кажутся немыслимыми в нынешнем, насквозь пронизанном информацией мире. Например, то, что книгу давали почитать на ночь. Или что не существовало никаких иных средств передачи информации, кроме живого общения.
Восьмидесятые в своей удушливой, но пронизанной сквозняками из трещин неудачно давшего осадку, уже накренившегося советского монолита, атмосфере были полны ощущением страшного кануна, подвешенностью между мирами, блуждания в этой самой «зоне», когда советское измерение в культуре кончилось, уступив пустоте трескучих партийных мантр, а иное еще не началось.
Поэт, как своего рода «антенна», «уловитель колебаний», как особенно чуткое существо, находится в зоне риска еще и потому, что, по словам Людмилы Вязмитиновой, «выполняет миссию между мирами без принадлежности какому-либо из них».
Таковы были и восьмидесятые «поколения дворников и сторожей» — эпоха «между», наложившая отпечаток маргинальности, «переходности» на слово, на жизнь и на смерть.
На втором вечере, прошедшем в Культурном центре фонда «Новый мир», подвели итоги конкурса «Уйти. Остаться. Жить» на лучшее эссе о рано погибшем молодом поэте 80-х и постперестроечного периода. Первое место получила Ирина Кадочникова из Ижевска за статью о герое первого тома антологии «Уйти. Остаться. Жить» поэте Алексее Сомове (1976—2013) «Отчего, неизреченный Боже, ты меня покинул на меня». Алексей Сомов был редактором отдела прозы «Сетевой Словесности», публиковался во многих изданиях.
За всё, что не оставить на потом
За средиземный снег и зимний гром
За ласточек, что брызнут из-под стрех
За белый свет и вот за них за всех
Мы никуда отсюда не умрём
……………………………………..
Мы никогда до смерти не умрём
Работа была оценена членами жюри — Николаем Тюриным, Еленой Семеновой, Ольгой Снежко, Владимиром Коркуновым, Николаем Милешкиным, Мариной Кудимовой и Борисом Кутенковым. Отметили такие качества эссе Кадочниковой, как глубокий анализ, раскрытие личности автора и мотивов его творчества и настолько интересное изложение, что Елена Семёнова назвала эссе «триллер-критикой, логично объясняющей раннюю смерть поэта».
Второе место разделили эссе «Слово и молва» москвича Вячеслава Куприянова, посвященное Евгению Харитонову (1941—1981), о котором прозвучал рассказ Олега Дарка в первый день нынешних чтений, и статья Андрея Цуканова «Титан эпохи девяностых» о Руслане Элинине (1963—2001). Владимир Коркунов и Марина Кудимова назвали эту работу одной из самых интересных на конкурсе.
На третьем месте оказалось эссе Тимура Бикбулатова о ярославском поэте и музыканте Никите Титаренко (1993—2016) http://www.netslova.ru/titarenko/).
В любую жизнь найдётся дверь
И возглас счастья.
В небесную сквозную твердь
Бежишь, стучась, ты
«Бронзу» получила также Алина Дадаева из Ташкента за эссе о Владе Соколовском (1971—2011) , поэте, прозаике, переводчике и эссеисте из Ташкента, также герое антологии «Уйти. Остаться. Жить». Марина Кудимова назвала этот текст «замечательной работой на тему рассеяния русского литературного пространства».
Завершающий, третий вечер чтений прошел 2 декабря в Культурном центре им. Лихачёва. Открылся он рассказом о Светлане Цыбиной (1957—1984) , поэте, находившемся в становлении, стихи которой тем не менее исполнены глубокого лиризма:
Из тетради ночной вырывая страницы,
Чтоб дневную тетрадь хоть на миг удлинить,
Я успею состариться и завершиться,
Но боюсь, что могу не успеть совершить…
Но нет, эпоха ведь не осталась в выдохах, шепотах, предчувствиях. Пришли «новые люди», которых мы помним, любим, они-то и сказали не тихое, а пропели, прокричали громкое свидетельство об эпохе и даже сейчас не ушли в прошлое, продолжая быть современниками — именно о них шла речь на заключительном вечере пятых чтений «Они ушли. Они остались». Имя им — русский рок. Вечер был посвящен как любимым и известным рок-поэтам, таким, как Виктор Цой, Майк Науменко, Янка Дягилева, СашБаш, — но и мало кому известным и ныне почти забытым.
Пятые чтения «Они ушли. Они остались» завершились. Еще один кирпичик лег в подножие нерукотворного памятника молодым поэтам, ушедшим от нас в последние десятилетия.