Текст: Сергей Сиротин *
Обложка предоставлена издательством
Пол Бейти. Продажная тварь. Пер. С. Чулковой. М.: Эксмо, 2017
Чернокожие в Америке добились полного равенства. Фигурки чернокожих появляются в игрушках лего и наборах Барби, чернокожие дети снимаются в «Гарри Поттере», а чернокожие взрослые становятся сенаторами и даже президентами. Конечно, мы знаем об отдельных скандалах, когда полицейские убивают афроамериканцев, как считается, без достаточных оснований, но разве белые подростки не устраивают расстрелы одноклассников в школах? В общем, расизма в Америке вроде как нет. Или есть? Американский чернокожий писатель Пол Бейти в получившем в 2016 году Букеровскую премию романе «Продажная тварь» (The Sellout) последовательно и убежденно доказывает: расизм в США цветeт пышным цветом. А «единственным ощутимым достижением борьбы черных за свои права стало то, что они теперь не боятся собак, как прежде».
Герой романа — обычный чернокожий парень, живущий в городке под названием Диккенс, округ Лос-Анджелес. Собственно, это даже и не город, а настоящее гетто, населенное преимущественно афроамериканцами.
Здесь все стереотипно: жители читают рэп, играют в баскетбол, а подростки нередко становятся преступниками.
Отец героя держит небольшую ферму и при этом помешан на психологических и социологических теориях. Которые воплощает в своей отцовской практике. И не просто так, а для того, чтобы дать сыну ощутить свою черную идентичность. Особенно нравится отцу теория когнитивного развития Пиаже. Сын вспоминает: «Меня не кормили — во мне вырабатывали рефлекс аппетита. Не наказывали, а подавляли безусловные рефлексы. Меня не любили, а взращивали в атмосфере сбалансированной душевности и интенсивной привязанности».
От отца сын наследует ферму, а также членство в интеллектуальном клубе, который тот основал. Мало того: отец был известен как «заклинатель ниггеров», то есть уличный психолог, который отговаривал чернокожих жителей Диккенса совершать безумные поступки вроде самоубийства. Эта роль теперь тоже переходит к герою книги.
В детстве он любил ходить к пожилому чернокожему актеру второго плана по имени Хомини и смотреть древний, снятый еще в 1930-х детский сериал «Пострелята», совершенно расистский.
Теперь он вырос, а Хомини постарел еще сильнее и решил поступить в добровольное рабство к герою книги.
Он просит избивать его, обзывать и поручать грязную работу. Хомини уже за 80, и, конечно, это никакое не рабство, а обычная игра. Однако эта игра наводит героя, без конца размышляющего о разнице между черными и белыми, на мысль возродить в Диккенсе расовую сегрегацию. Он расклеивает по всему городу объявления, что в общественном транспорте, например, нужно уступать место белым, а в некоторые кафе, наоборот, вход разрешен только черным. Еще он проводит сегрегацию в общеобразовательной школе. И происходит чудо: преступность падает, а успеваемость детей растет. Однако по законам США сегрегация запрещена. Нашего героя без конца судят, и наконец дело доходит до Верховного суда, с чего и начинается книга.
Книга Пола Бейти написана о расизме, но порою создается впечатление что и сама она является расистской. Нет, автор не считает, будто черные лучше белых, или наоборот. Его расизм в том, что
все многообразие мира, все его оттенки низводятся у него до двух красок - черной и белой.
Расовая принадлежность у Бейти предопределяет все. Любой разговор начинается с цвета кожи. Отчасти эта навязчивость превращает «Продажную тварь» в коллекцию расовых стереотипов. Возможно, здесь заложена самоирония, но ее сил (во всяком случае в русском переводе) явно не хватает, чтобы встать на третью точку зрения, не связанную ни с белыми, ни с черными. Тем более что и сам писатель признавался в интервью, что не считает себя сатириком. (Хотя «Продажную тварь» определяют именно как «сатирический роман».)
Иногда при чтении возникает ощущение, что автор вместе с героем просто упиваются выпадающими на их долю моральными страданиями. Достаточно посмотреть на обилие циничных шуток о черных, которые вроде как должны иллюстрировать стереотипное отношение белых к неграм, но, по сути, становятся неким самостоятельным слоем в романе. «Как сделать из негра обезьяну? — Просто добавь хвост». Или: «Время никого не будет ждать, а ниггер будет ждать кого угодно ради чаевых в 25 центов».
Порою горечь у него прорывается сквозь комикование. «Меня достало, что авторы описывают черных женщин по оттенку кожи! То она у них медовая, то шоколадная! Моя бабушка по отцу — цвета кофе мокко, кофе с молоком или цвета сраного крекера! Почему они не описывают оттенки кожи белых персонажей с помощью пищевых продуктов и горячих напитков? Цвета йогурта, яичной скорлупы, цвета сыра-косички, обезжиренного молока». Черные нужны белым только для того, с откровенной неприязнью пишет он, чтобы развлекать их посредственной поэзией, джазом и шуточками на черно-белую тему.
Отец главного героя вывел собственную теорию о становлении «черного самосознания». И это тоже расистская теория, просто с обратным знаком — венчает ее стадия так называемого абсолюта, когда все черное становится лучшим. Впрочем, белым достается от Пола Бейти и просто так.
В одном месте он, например, пишет, что человек «был слишком белым, чтобы промокнуть под дождем».
Роман полон ярких зарисовок из жизни провинциальной Америки. Но некоторые сцены, вроде той, когда герой демонстративно курит марихуану в зале заседаний Верховного суда, вызывают сомнение и наводят на мысль о «молодежной комедии».
Но главное, что бросается в глаза, - «Продажная тварь» написана очень развязным, иногда откровенно уличным языком, на который органично ложится циничный юмор. С одной стороны, автор увлекается запрещенным в США словом «ниггер», используя его по любому случаю. С другой — упоминает больше сотни американских актеров, комиков, продюсеров, борцов за права чернокожих и исторических законов. Это, конечно, «вводит в контекст», но затрудняет восприятие читателю, от этого контекста далекого — русскому, например. Понять все сравнения, подводные смыслы и, главное, оттенки сарказма очень трудно тому, кто не прожил вместе с американцами историю борьбы против расизма. Пол Бейти словно открывает параллельный американский мир, полный противостояния между черными и белыми. И, по его мнению, это противостояние продолжается. Расизм не ушел, он просто принял другую форму. Хотя, впрочем, если чернокожий публично выставляет стереотипные представления о чернокожих и самих чернокожих — это же лучше, чем если бы он дела вид, что их не существует?
Сергей Сиротин родился в 1985 году в Геленджике. В 2007 году окончил химический факультет МГУ, в 2010-м защитил диссертацию кандидата химических наук. В 2011—2012 годах работал научным сотрудником на севере Франции. С 2013 года проживает в Краснодаре. Публиковался в журналах «Континент», «Октябрь», «Знамя», «Урал», «Вопросы литературы», сотрудничал с порталами OpenSpace.Ru и Literratura.Org. Несколько лет ведет колонку в журнале «Урал», где обозревает новинки переводной литературы. Лауреат премии журнала «Урал» за 2017 год. С 2006 года является редактором созданного им сайта Noblit.Ru, посвященного лауреатам Нобелевской премии по литературе.
Читать по теме: