Текст: Александр Беляев
Фото: Теории и практики
Как-то темным зимним вечером, когда за окошком валил пушистый снежок, было принято судьбоносное решение о…
Простите. Как вы знаете, зимой портал ГодЛитературы.РФ решил провести конкурс святочного рассказа. Работ на конкурс было прислано около полутысячи, и все их мы с коллегами — да-да, все до единого — прочитали.
Я не филолог, не литературовед и не литературный критик, я простой редактор и поэтому занимался черновым отбором.
Сразу оговорюсь, что я, как, наверное, любой нормальный человек, очень завидую литературному таланту. Редкий случай, когда зависть — чувство приятное: натыкаешься на талантливый текст, и… wow! Слов нет. И очень почему-то стыдно, когда читаешь не пойми что. И сейчас хотел бы обратить внимание на тенденции и ошибки.
Темы и идеи
«Половина рассказов — об одиноких женщинах, но написаны они почему-то мужчинами», — сразу предупредила меня Людмила Прохорова, наш координатор. Я настроился на худшее, но именно мне таких сюжетов попалось немного. Мне почему-то везло на душещипательные сюжеты про замерзающих малюток, посиневших и дрожащих. Их спасали проворные ангелы, Святая Ксения — покровительница Санкт-Петербурга, явившийся в галлюцинациях Христос и даже Господь Бог, чего мелочиться-то.
Пока литературные критики жалуются на то, что профессиональная литература увязла в силках истории, а писателей не интересует ничего, кроме прошлого (включая 1990-е), писатели-аматёры живут настоящим.
Рассказов про царскую Россию совсем мало; экзотики вообще почти нет. Вот это действительно радует.
Всё свое, родное, современное. Сюжеты динамично движутся благодаря имейлам, эсэмэскам, сломавшимся ноутбукам и прочим «новеньким смартфонам». «Ко всяким тайм-менеджментским приложениям для гаджетов <героиня> относилась скептически, как к идее отдать на аутсорсинг решение вопроса жизни и смерти». Не хватает разве что биткоинов (о, кстати, запишу идею).
Язык и стиль
Я как редактор сразу отбраковывал тексты с явными стилистическими ошибками, путаным синтаксисом и т. п. Хороший стиль — как хорошая дикция: требует постоянной тренировки. Плохие примеры (пунктуация авторская):
«В лучшем случае он получит побои, в худшем — увезут в неизвестность люди, лица которых никогда не знали сострадания». Что значит лица не знали сострадания?
«Ежедневные пробежки сыграли свою роль в плане сноровки».
«Он <маленький ребенок> не видел причин радости окружающих и, уж тем более, не мог разделить ее вместе с ними».
«Бегал вприпрыжку, не уставая проявлять свое желание помочь».
«Дед прервал его <ребенка> восхищенное созерцание объяснением придуманного сюрприза».
«За давностью лет отцовский долг был списан». Это что, УК РФ?
О штампах
Их много. Глаза у людей обязательно добрые, фигуры — статные, лица — красивые; ботиночки-курточки новенькие, а книжки-картинки-ёлочные игрушки — старенькие. Тут, видимо, нужно умилиться, а — не получается.
Чем плохи штампы? Они воруют настроение, и, хуже того, они воруют содержание.
«Радости не было предела»; «Виктория стоит на массивной лестнице перед громоздкой дверью» - это просто слова, они не рисуют картинку, образ, настроение. Автор иной раз так увяз в штампах, что даже не слышит их. «Аленка была маленькой шестилетней девочкой» - ну правильно, а то вдруг вы подумаете, что она крупная пятилетняя... Почему бы не спрямить сразу до «шестилетняя Аленка»?
А при этом встречаются интересные диалектные слова, которые для автора так же привычны, как для москвичей какие-нибудь «пробки» (в кавычках и без).
В тексте сибирского автора посреди бурелома из штампов и канцелярита встретились «снежные перемёты» - ах, если б весь текст из такого вырастить, Мамин-Сибиряк бы получился! Другой рассказ с экзотическим сюжетом обогатил автора этих строк термином «доулы».
Опасные переносы
«Да знаю я, - голосом тертого калачика перебила Ниночка». Тертый калач — устойчивое выражение, а их трансформировать не стоит: эффект будет либо комический, либо дурацкий. Кроме того, у калачика просто нет голоса!
«Видел упавшие, словно вниз головой лесины, с уже замытыми песком волосами-ветками и, кое-где совсем свежие, словно вчера рухнувшие, разломав и разорвав свои прически о прибрежную полосу песка и глины». Прическу можно испортить, разворошить, но вот разорвать и разломать? (Хотя у иных женщин такие сооружения из геля и лака, что можно.)
«Пучина туристов гоготала на все голоса, все возгласы и все интонации». Пучина вообще-то не гогочет, но это ладно. Хуже «на возгласы и на интонации» - это неправильное управление, нельзя гоготать на интонацию.
Неприятные двусмысленности
«Радость праздника лилась отовсюду».
«Ниночка поднатужилась, но вылезло лишь смутное воспоминание о взрослых, которые уходили ото всех подальше, чтобы принять позу мыслителя».
Без комментариев.
Сомнительные метафоры
«Утренний автобус, с ослепшими от намерзшего на них льда и инея окнами, внутри был теплым и уютным». Вот ослепший автобус — это неплохо. Но намерзший лед, да еще и иней — это всё что значит, что автобус из шланга поливали на морозе?
«За рулем машины сидела женщина в широкополой оранжевой шляпе. Я не видел ее лица, но почему-то точно знал, что она немолода и потрясающе красива. Как Майя Плисецкая».
Еще Умберто Эко писал, что сравнения вроде «она была прекрасна, как Мадонна Рафаэля» - это от лени.
Да, Майю Михайловну все любят-помнят-уважают, но зачем же так в лоб-то? Кстати, балетная аллюзия в том тексте оказалась лишней.
Смешение стилей в прямой речи
«Эгоистично свои проблемы на других взваливать! А коли один как перст — сам строй свою судьбу, без оглядки на чужое мнение».
Лиха беда начало
Обычная беда: экспозиция сжирает чуть ли не половину объема. Полрассказа автор пытается читателя разжалобить, на какой-то лад настроить и в чем-то убедить. Поскольку пользуется штампами — не выходит. Обязательно какой-нибудь Петька/Машка/Аленка/Антошка сидит на широком/узком/мраморном подоконнике и смотрит на улицу, которая непременно яркая/праздничная/разукрашенная, но что-то его тревожит/волнует/беспокоит/камнем на душе лежит. Я понимаю, отсюда очень удобно перейти к тому, что называется несобственно-прямая речь, вроде «Огни горят. Шикарные автомобили проносятся мимо, как кони. А дома Манька одна, совсем, небось, голодная». Сравните с зачином одного классического рассказа: «Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под Рождество не ложился спать».
Предложение — как фрактал, в нем всё: экспозиция, настроение, судьба... всё. В одном предложении.
Отсюда рукой подать до вопроса формы и содержания.
Форма vs содержание
Часто говорят: подумаешь, ошибки-неточности-кривой стиль. Главное — содержание! Можно ли за нарочито кривой/новаторской формой не разглядеть серьезное содержание? В принципе да. Так бывало и бывает, хотя не так уж и часто на самом деле. Оригинальный литературный язык и кривой-недоделанный отличаются именно на уровне содержания. Первый, грубо говоря, точный, второй — мутный. Приведу авторитетное мнение: «Художественная форма, правильно понятая, не оформляет уже готовое и найденное содержание, а впервые позволяет его найти и увидеть». Это из работы Михаила Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского».
Остается добавить, что все наши авторы — люди с добрым сердцем и острым глазом. И содержание свое они нашли. Это главное.
Все остальное - дело техники.
Читать по теме: