Текст: Андрей Щербак-Жуков
Фото: постер сериала "Электрические сны Филипа К. Дика"
Филип Киндред Дик — один из самых часто экранизируемых писателей второй половины ХХ века. То есть тех, кого рановато записывать в классики. Из фантастов больший интерес у кинематографистов вызывает, пожалуй, только Стивен Кинг. Феномен Дика еще и тем интересен, что его литературная карьера продлилась сравнительно недолго, всего три десятилетия, и до широкого показа своей первой экранизации он не дожил. Первый рассказ писателя - «Далее следует Ваб» (Beyond Lies the Wub), на русский был переведен как «Там простирается вуб», «Вкус Уаба», «Роковой выстрел» - был напечатан в 1952 году, а умер он в 1982-м, не дожив трех недель до того, как в кинотеатрах начался показ фильма режиссера Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (Bladerunner), по роману «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» (Do Androids Dream of Electric Sheep?).
Существует множество писателей, которые были более популярны, получили больше престижных наград, но ни один не отличается таким количеством экранизаций. Среди них «Вспомнить всё» (Total Recall) режиссера Пола Верховена с Арнольдом Шварценеггером в главной роли, «Особое мнение» (Minority Report) Стивена Спилберга с Томом Крузом, «Час расплаты» (Paycheck) Джона Ву с Беном Аффлеком и Умой Турман, «Помутнение» (A Scanner Darkly), в котором Киану Ривза, Вайнону Райдер, Роберта Дауни-младшего и Вуди Харрельсона превратили в мультипликационных персонажей, телесериал «Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle) и еще целый ряд в той или иной степени успешных картин. Даже ранний реалистический роман Филипа Дика - «Исповедь недоумка» (Confessions of a Crap Artist), написан в 1959-м, но вышел только в 1975-м — был экранизирован во Франции…
В чем же секрет такой посмертной популярности Филипа Дика? Отчасти это объясняется тем, что, прославленный своими поздними визионерскими романами, писатель оставил и множество рассказов, написанных в молодости, на которые законы об авторских правах не распространяются. Да, многие фильмы, снятые недавно, - экранизации тех самых рассказов, написанных и напечатанных в 50-е годы.
Именно на это время пришелся пик писательской активности Дика. Он тогда сотрудничал с дешевыми журналами научной фантастики и получал небольшие гонорары, поэтому вынужден был писать с невероятной скоростью.
Помогали амфетамины, которые в то время в США не считались наркотиком и свободно продавались, но позволяли работать больше десяти часов в сутки… Но это только частичное объяснение.
Разобраться в кинематографическом феномене Филипа К. Дика может помочь книга «Электрические сны». В ней собраны оригиналы рассказов, по мотивам которых были написаны сценарии для сериала «Электрические сны Филипа К. Дика», прошедшего по экранам США и Европы в конце прошлого — начале нынешнего года. Российскому зрителю фильм также доступен — русский перевод есть, кажется, даже три разных. Принцип построения книги прост и честен: одна серия — один рассказ. Итого десять новелл. Все из того самого великого множества, написанного и напечатанного в 50-е годы. А точнее, даже в течение трех лет — с 53-го по 55-й. У каждого рассказа указан год первой публикации, журнал, в котором он вышел, оригинальное английское название, а также название серии, которая была по нему снята.
Кстати, все рассказы до этого публиковались на русском языке в журналах, коллективных и авторских сборниках, некоторые по пять раз, некоторые имеют несколько разных переводов.
Скептически настроенный читатель мог бы сравнить эту книгу с театральной программкой, содержащей либретто хорошо всем знакомых оперы или балета. Но и программку можно сделать интересной, открывающей новые грани известного произведения. Тут — именно такой случай.
Какое же невероятное удовольствие параллельно читать рассказы Филипа Дика и смотреть их экранизации. Или сначала смотреть кино, а потом изучать то, что послужило ему основой, или, напротив, сначала знакомиться (или обновлять в памяти) текст произведения, а потом смотреть, что получилось на его основе у кинематографистов.
Есть произведения, которые были перенесены на экран довольно близко к тексту. Есть же и те, где мотив Филипа Дика послужил только толчком для развития фантазии сценариста и режиссера. Сразу надо сказать, что вторых значительно больше. Так что, если вы видели сериал, не спешите хвастаться, что знакомы с творчеством Дика.
Некоторые рассказы адаптированы довольно близко к тексту, но в некоторых случаях авторы сценария позволили себе довольно заметную вольность.
Интересно и примечательно, что в большинстве своем оригинальный Филип Дик оказывается более оптимистичным, чем его телеверсии. К примеру, в первом рассказе — «Капюшонщик» (The Hood Maker) - основная тема такова: мутанты-телепаты хотят поработить людей. В телеверсии, оттолкнувшись от этого, выстраивается трагическая история взаимоотношений девушки-телепата и сотрудника спецслужб, использующего ее. Кончается все плохо. Финал же рассказа Филипа Дика прост и прозрачен. Оказывается, что, будучи мутантами, телепаты не способны оставлять потомство. Информация об этом разносится по телепатической связи… Человечество спасено.
Дику очень часто удается завернуть довольно мрачную завязку, но разрешить историю весьма успешно. Так, в рассказе «Невозможная планета» (The Impossible Planet) трехсотлетняя женщина хочет, чтобы ее доставили на Землю, о которой она давным-давно слыхала от отца.
Она понимает, что ей осталось жить недолго, и хочет умереть на своей исторической родине, давно забытой представителями человечества, разлетевшимися по всему космосу. Жуликоватые владельцы межзвездного челнока соглашаются, позарившись на ее деньги, и летят на заброшенную планету, по параметрам напоминающую Землю…
Это безжизненное космическое тело с уничтоженной экологией. Герои терзаются тем, что совершили бесчестный поступок. Женщина, хоть и огорчена увиденным, верит, что это и есть легендарная Земля, колыбель человечества. Она, как и мечтала, умирает на этой планете. Удрученные герои готовятся покинуть этот скорбный уголок Вселенной. Один из них нагибается и находит в грязи какой-то металлический кругляш. На нем с трудом различимая надпись: E PLURIBUS UNUM. Образованный читатель должен знать, что эту латинскую фразу писали на американских монетах. Стало быть, это на самом деле была Земля. Стало быть, мечта женщины осуществилась, и никто никого не обманул. В фильме финал более мрачный: и планета не Земля, и один из героев гибнет вместе с безумной старухой…
В новелле «Пригород» автор сценария использовал только мотив одноименного рассказа Филипа Дика. Существовал план строительства окраинного района, но он не был осуществлен, не был построен, и вдруг оказывается, что в него можно поехать. Реальность меняется. Герой боится потерять то, что имеет, — в первую очередь свою девушку. Но финал более чем оптимистичен: после очередного изменения реальности (поездки в пригород) оказывается, что они давно женаты и у них ребенок. А в фильме вместо романтической истории воспроизводится семейная драма, конфликт отца и трудного подростка.
Коснулись сериала и новейшие гендерные веяния. У Дика мало ярких женских персонажей, авторы сериала их добавили. Это касается и девушки-телепата из вышеупомянутого «Капюшонщика», и новеллы «Фостер, ты мертв!» (Foster, You're Dead!). Кстати, первый рассказ Дика был напечатан на русском языке в журнале «Огонек» аж в 1958 году, где этот самый Фостер из мальчика превратился в девочку, а его отец — в ее мать.
Есть и совсем странный пример. Основой для серии «Сумасшедший Бриллиант» (Crazy Diamond) значится рассказ «Спешите приобрести!» (Sales Pitch!). Причем серия эта, возможно, самая лучшая в сериале. Главную роль исполняет Стив Бушеми. Фильм явно интереснее, чем рассказ, но при этом между ними нет ничего общего. То есть абсолютно. Ни в сюжете, ни в персонажах нет ничего общего! Это самостоятельное произведение. Словно автор решил обхитрить продюсеров и зрителей и подсунул собственное оригинальное произведение…
Но вот что удивительно: фильм получился невероятно «диковский», проникнутый неуловимой интонацией этого писателя. Пропитанный неповторимой паранойей, которой Филип Дик заразил весь кинематограф.
Он мастер построения ситуаций, когда обыкновенный человек смотрит на обыкновенный мир и неожиданно видит в нем что-то невероятно страшное. Привычные вещи становятся совершенно чужими, близкие люди кажутся монстрами, всевидящее око зрит с небес или с ближайшего высотного знания… В общем, как говорится, даже если у вас нет паранойи, помните — за вами постоянно следят. Вещи мира являются не тем, чем кажутся. И это вызывает непреодолимый страх.
Истоки этой паранойи вполне понятны: амфетамин, бессонные ночи… К тому же Дик утверждал, что за ним следили спецслужбы. И это похоже на правду, ведь он имел знакомства среди американских коммунистов, а время сложное — эпоха маккартизма.
Вероятно, следили тогда за многими, но только Филип Дик создал из этого основу своей поэтики. Более того, он своей фирменной паранойей, как я уже заметил выше, заразил и последующие поколения писателей и кинематографистов. Она чувствуется в романах киберпанка Уильяма Гибсона и в кинотрилогии «Матрица» (The Matrix) братьев Вачовски.
Своей творческой вершины Дик достиг в конце 60-х — начале 70-х в таких романах, как «Убик» (Ubik), «Человек в высоком замке», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?». Не случайно именно последний стал основой фильма, который прославил Дика в кинематографической среде.
В этом романе Дик усомнился в самой природе человека. Андроиды — не люди. Но они ничем не отличаются от людей. Они даже не знают, что они андроиды, а думают, что люди… Так какая же тогда разница между человеком и андроидом, между оригиналом и подделкой?
Отсюда философы вывели теорию симулякров. Таким образом, Дик повлиял не только на беллетристику и кинематограф, но и на современную философию.
Кстати, в той самой серии «Сумасшедшего Бриллианта» отзвук «Бегущего по лезвию бритвы» звучит гораздо четче, чем того рассказа, который заявлен как основа для картины. Но «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» - роман, на который распространяются законы об авторских правах. Как и другие произведения, которые составили славу Дика как прозаика. Однако истоки того, что расцвело в этих произведениях, уже были в его ранних рассказах. Там все уже есть…
Вот их и экранизируют снова и снова. При этом подчас переписывая до неузнаваемости.