Текст: Петр Моисеев
Коллаж на основе фото с сайта comunadeicaria.blogspot.ru
На русском языке вышел сборник из двух романов Мануэля Васкеса Монтальбана. На Западе он достаточно популярен — автор полицейских романов Андреа Камиллери, например, назвал в его честь своего героя комиссара Монтальбано (кстати, права на них только что куплены для издания на русском языке), а уж испаноязычные литературоведы посвятили его творчеству изрядное количество статей. В России Монтальбан известен плохо, но вовсе не потому, что он не переводился — вместе с вновь изданными у нас вышло уже пять его криминальных романов. Нет, причина в другом: Монтальбан, несмотря на всю свою известность, писатель очень и очень средний, чтобы не сказать плохой. И к детективу он никакого отношения не имеет.
С точки зрения сюжета и жанра самое интересное в романах «Южные моря» и «Греческий лабиринт» — это названия, именно такие, какие и подобают детективу: интригующие, дразнящие воображение. Особенно приятные ассоциации вызывает второе: лабиринт — классический детективный мотив, упоминание о Греции вызывает ассоциации с некоторыми романами Николаса Блейка, супругов Коул и Поля Альтера — ну и, конечно, с нитью Ариадны.
Увы, действительность не оправдывает ожиданий. Первые страницы «Южных морей» еще могут заинтриговать любителя если не детективных, то «крутых» романов: к частному детективу Пепе Карвальо (разумеется, серийному герою Монтальбана) обращается вдова погибшего бизнесмена Карлоса Стюарта-Педрелла, который год назад якобы уехал в Полинезию (отсюда название романа), а теперь вот найден убитым на стройке. Построить на такой основе детектив практически невозможно, слишком мало вводных, но вот придумать крепкий боевичок с запутанным сюжетом, скажем, Чандлеру было бы вполне по силам. Но Монтальбан не Чандлер, а Карвальо — не Марло. Первую половину романа он разговаривает о погибшем со всеми, кто его знал, по пути отвлекаясь на любовные похождения (разумеется, с одной из подозреваемых — и плевать на профессиональную этику) и кулинарные ухищрения. Толком ничего не узнав, он практически тычет пальцем в небо (точнее, в карту Барселоны)… и случайно попадает в точку. После этого ему остается только расспросить людей в том районе, где Стюарт-Педрелл прожил свой последний год, найти его новых знакомых, без малейшего труда вычислить убийц (ими оказываются самые подозрительные персонажи) и убедиться, что в самом преступлении нет ровным счетом ничего интересного — ни в мотиве, ни в способе совершения.
Зато мы очень много узнаем о жилищных условиях барселонской бедноты, созданных как раз такими прохвостами, как Стюарт-Педрелл, и о состоянии рабочего движения в Барселоне. В результате складывается впечатление, что Испания — это последняя страна, в которой стоит жить, страна без перспектив и без воли к жизни. Что ж, по крайней мере, понятно, откуда там такие горе-сыщики.
Еще более уныло выглядит «Греческий лабиринт». Здесь некая француженка просит Карвальо отыскать своего сбежавшего любовника-грека — он стал гомосексуалистом, но она его по-прежнему любит. В этом романе герой уже работает не наобум Лазаря — он просто наводит справки о других греках, живущих в Барселоне, а там выходит и на искомого беглеца. После этого автор, мало-мальски заботящийся об интриге, сообщил бы нам, что влюбленная француженка вовсе не влюблена в Алекоса, а преследует совсем другие цели, и колесо сюжета завертелось бы в совсем другом направлении. Но, к сожалению, у Монтальбана совы — ровно то, чем они кажутся. В тщетной попытке спасти положение он добавляет еще одну сюжетную линию: Карвальо просят последить за очень юной и очень богатой особой, которая была замечена в нехороших районах Барселоны. Не попала ли она в дурную компанию? Карвальо, конечно, выяснит, что там у красотки случилось, — но ошеломить читателя ему тоже не удастся.
Результаты вскрытия говорят о том, что причины любви испанцев к Монтальбану кроются, видимо, в описаниях испанской жизни (в первом романе перед нами Испания конца 70-х, во втором — рубежа 80—90-х) и рассуждениях на эту тему. Тем, кто интересуется, чем стала Испания после многолетнего правления Франко, эти произведения могут показаться занятными; любителям изобретательного сюжета лучше обратиться к другим авторам.
Мануэль Васкес Монтальбан. «Южные моря. Греческий лабиринт»
М.: АСТ, Neoclassic, 2018.
Пер. с исп. Д. Сухих, О. Светлаковой