Текст: Владимир Гуга
Отныне поэтический сборник — не тоненькая книжка мышиного цвета, пылящаяся на задворках магазина интеллектуальной литературы… Теперь стихи «упаковываются» в книги категории table-book.
В начале апреля в издательстве «Э» выходит поэтический сборник «ЖЫ», подготовленный одноименным проектом. Книга вызывающая как по своему оформлению и высокому качеству многоцветной полиграфии, так и по контенту, охватившему творчество крайне неоднородных и неординарных авторов. Ее составитель, поэт, журналист, писатель Андрей Орловский объяснил свою концепцию издания поэтических сборников:
«Мы делаем литературный срез и надеемся, что человек, не интересующийся поэзией, благодаря этой книге увидит, что она остается живым и актуальным видом искусства, а опытный читатель откроет для себя новых и интересных авторов».
Главная проблема российской современной поэзии заключается в том, что поэтов очень много. И новых, и старых. Катастрофически много. И каждый из них считает себя обладателем чистого и неповторимого голоса. При этом чем младше поэт, тем выше его мнение о собственном голосе. Что? Вы хотите сказать, что называть себя поэтом вовсе не значит быть им? Конечно, так оно и есть. Только вот беда: критерии для определения настоящей высокой поэзии представляют собой сад расходящихся тропок. Может быть, главный поэтический эксперт — искушенный мастер из Литературного института?
Вполне возможно. Или культуртрегер творческого объединения? Почему бы и нет… А что если качество поэзии определяет редактор толстого журнала? Ведь именно эта культурная инстанция как бы легитимизирует литературное творчество, вписывая его в контекст отечественной истории? Тоже неплохой вариант. Правда, надо учесть, что в «Журнальном зале» (magazines.russ.ru), легитимизирующем в свою очередь «толстяков», отсутствуют как минимум три авторитетных издания, имеющих отношение к поэзии: «Наш современник», «Москва» и «Воздух». А ведь для сотен авторов эти издания являются системами эстетических координат.
Прозаикам, особенно мастерам крупной формы, в каком-то смысле легче. Во-первых, их гораздо меньше, чем поэтов; во-вторых, роман часто имеет не только художественное, но и публицистическо-историческое содержание, что является объективной ценностью (что бы мы знали о наполеоновских войнах без «Войны и мира»!), и, в-третьих, на свете существуют беспощадные редакторы коммерческих издательств, которые одним решительным росчерком своего карандаша могут поставить крест на карьере начинающего писателя или, наоборот, сделать из него корифея. Крупные издательские холдинги, к счастью, еще выпускающие современную прозу, шутить не любят. Их мнение, зачастую подкрепленное престижной литературной премией, не идет ни в какое сравнение с мнением модератора поэтического сайта. Так кто же и как определяет качество поэзии, которую представляют только исключительные люди, разбитые на десятки лагерей?
Андрей Орловский, составитель роскошного поэтического сборника «ЖЫ», иллюстрированного цветными репродукциями рисунков и яркими фотографиями, в своем предисловии пишет: «В союзах поэтов и других постсоветских литературных структурах царят коррупция и кумовство. Посмотрите сюжет про Бориса Сивко, а если совсем себя не бережете — сходите на какие-нибудь публичные чтения, которые они организовывают. Поэтические девяностые закончились в мае 2001-го на балконе дома по улице Шейнкмана в Екатеринбурге; большинство героев нулевых перестали писать, стали суперзвездами, растеряли искренность. социальные сети кишат графоманами, журналы симпатизируют заумным и перегруженным текстам, многие поэтические премии и фестивали — политизированы или парализованы цензурой».
Эта тирада напоминает выступление докладчика на съезде того же союза поэтов (хотя о каком таком союзе идет речь в предисловии — не совсем понятно). Почему лидеры поэтических движений так уверенно обвиняют своих «соседей» в кумовстве и коррупции? Ответ напрашивается сам собой: чтобы встать на плечи представителей других «группировок». Все это замечательно, если бы сами противоборствующие группировки были внутренне сплоченными. Но, как известно, поэты объединяются для того, чтобы стать непримиримыми врагами.
И вот читающе-слушающей публике предъявляется факт появления новой поэтической генерации «ЖЫ», что значит «Живые поэты». Заявка смелая — в ней содержится намек на то, что поэты, не входящие в «ЖЫ», — мертвые поэты. Состав книги нокаутирующий: в нее входят рок-поэты, рэперы, авторы-завсегдатаи популярного ресурса «Стихи.ру» и просто поэты как таковые - известные и не очень. Читая одно лишь содержание книги, можно впасть в легкий ступор… Если в сборник включен Всеволод Емелин, то при чем здесь Борис Гребенщиков? Если конкурсный отбор прошел поэт с экзотическим псевдонимом Красный Торт, то при чем тут Дмитрий Воденников? Если на страницах книги отмечено творчество Веры Павловой, то при чем тут некто 43ai?
Специально для читателей «Года Литературы» Андрей Орловский объясняет:
«Мы уделяем внимание актуальности языка, свежести образной системы, ритмике и ее выдержанности, смелости автора и его стремлению к пограничному, бессознательному и так далее. Любая более конкретная детализация мешает больше, чем помогает: задача «Живых Поэтов» — услышать необычный голос и помочь ему быть услышанным. Чтобы часами не объяснять сорокалетней домохозяйке из Тюмени, почему ее рифмованная ерунда про неслучайные случайности/любимое время года/природу женской красоты не имеет никакого отношения к изящной словесности. Мы обычно не объясняем, почему отказываем тому либо иному поэту. В результате — многочисленные обвинения во вкусовщине, которые не влияют на работу редакции (ибо ведаем, что творим). Да, авторы, опубликованные в сборнике, пишут совершенно разные стихи, но, надеюсь, читатели и литературные критики увидят нечто общее между ними так же явно, как это видим мы, и так же, как и мы, не смогут это описать и классифицировать, что общего между всеми этими людьми. То, что они участники проекта "Живые Поэты", вот и все».
На самом деле никто не должен и ничто не должно ограничивать выбор составителя. Создатели антологий и так уже изрядно себя замучили эстетическими и политическими ограничениями, взаимными обязательствами и личной неприязнью. Мы давно привыкли, что выпуск литературных сборников и раздача премиальных «слонов» — это междусобойчик. А «ЖЫ» - настоящий, как говорится, «гала-концерт» с самыми разнообразными номерами, подготовленными в самых разных уголках нашей необъятной страны. Совсем недавно творческая общественность, пораженная всероссийским рэп-баттлом, вдруг осознала, что прозевала целое культурное течение. Правда, вопрос о принадлежности рэпа к поэзии остается открытым. Зато исчерпан вопрос о смысле публикации рэп-текстов на бумаге. В каком-то смысле, сборник «ЖЫ» продемонстрировал, что «печатный» рэп выглядит неубедительно, проще говоря, в письменной форме он не звучит — его надо слушать. То же самое касается и рок-поэзии - «не катит» на бумаге, не выдерживает конкуренции со сценическим исполнением даже лирика рок-титанов.
В предисловии Андрей Орловский неоднозначно отмечает свое намерение «освежить» закупоренные поэтические ниши и довести до ума и сердца широкой публики мощь и энергетику художественного слова: «Три года назад некоторые из них (друзья проекта. - Ред.). считали, что поэзия — это нечто архаичное, пыльное и вымершее. Всеми возможными способами, не брезгуя подкупом, обольщением и угрозами физической расправы, мы с редакторами проекта заставляли их прочесть несколько текстов или сходить на одно из наших мероприятий. Этого обычно хватало — человек подсаживался на поэтическую иглу накрепко и надолго».
Вектор миссии Андрея Орловского лежит, в общем, «на поверхности» — лидер «ЖЫ» пытается «подсадить на поэтическую иглу», только выбор препаратов у этого «дилера» настораживает: «Мы опубликовали в сми и социальных сетях бесчисленное количество текстов 250 авторов из 80 городов 15 стран. Лучшие из них попали в эту книгу».
Что значит «лучшие»? Не у всех ценителей изящной словесности вызовут восторг некоторые пассажи со страниц «ЖЫ». Но если не вдаваться в дебри литературоведческого и критического анализа, можно сказать, что «непричесанность» (как в положительном, так и в отрицательном смысле этого понятия) текстов, включенных в сборник, выдержана. Сегодня эта самая «непричесанность» у так называемых «молодых людей с активной жизненной позицией» в дефиците. Правда, сам сборник - его оформление, структура - как-то уж чересчур гламурен для непричесанных поэтов.
Вообще складывается ощущение, что генерация, к которой принадлежит, не разделяя, по всей видимости, ее мировоззрения, Андрей Орловский, больше склона выполнять инструкции, строить карьеру, делать деньги и ходить ровным строем. Но кто-то из «новых буйных» снова пытается слегка нарушить порядок, атакуя его угловатым, наивным, немного депрессивным, но искренним творчеством. И в этом есть своя логика. Как есть своя логика и в том, что иногда «новые буйные» выпадают в осадок за столами разнообразных жюри, комиссий, редакций, общественных советов и офисов.
Стихи, включенные в сборник «ЖЫ», настолько разношерстны, что подходить к ним с одной линейкой не получится. Зато точно можно высоко оценить сам порыв Андрея Орловского и его коллег, сумевших осуществить не столько странный, сколько вызывающий и даже раздражающий поэтический проект. Если некоторое время назад поэтическая тусовка дружно язвила в адрес Веры Полозковой, затем переключила злопыхания на глянцевую Ах Астахову, то теперь острòты фейсбучных комментаторов полетели в адрес «ЖЫ», который еще даже не издан. Иной реакции этот проект вызвать и не мог. Такой решительный, скорее даже наглый шаг в среде «гения» всегда вызывает обиду и насмешки. Особенно если этот шаг сделан не в сторону обиженных «гениев».