Текст из фейсбука Алексея Портного
Фото: Press.lv
«…год назад, 6 апреля, у многих из нас взяли и отрезали по куску сердца - и я помнил это весь год, разбуди и спроси, назову дату; и я думал об этом за год - много раз; и я бы не смог забыть, даже если бы вдруг захотел.
6 апреля 2017-го. один из тех (нескольких) дней в моей жизни, когда я переставал на какое-то время верить в Бога, и долго потом не мог к Нему вернуться.
единственный день за последние 4 года (теперь уже 5), который выбил из меня слёзы - и не в фигуральном, а вполне в физическом смысле; да так, что на полдня.
и спустя год - по-прежнему: это невозможно ни осознать, ни вместить в себя.
<…>
год назад дорогие мне люди написали важные слова о Саше.
я хотел бы их вспомнить - точнее, я их запомнил едва ли не дословно, и они за год не раз проплывали в памяти, - но вот: я хотел бы их повторить. эти слова должны звучать.
и давайте вспомним Сашу.
***
"Саша Гаррос умер. Я очень его любил. Он был один из самых лучших по душевным качествам людей из всех мне известных.
Саша, прости за всё".
Захар
***
"Я подумала, что это важно сказать. Саша Гаррос был уникальный человек: обычно все талантливые и умные - в то же время сложные, нервные, проблемные и, ну давайте уж совсем начистоту, не слишком приятные. А Саша был умный, глубокий, талантливый - и при всем том какой-то по-хорошему простой. Здоровый. Устойчивый, веселый и надежный. Я других таких не видела.
Горе горькое, что его больше нет".
Галина Юзефович
***
"Возможно, самое прекрасное в нем было то, что он не написал, но прожил.
Как он прожил. Какой он был.
Этот взгляд, этот голос.
Всё как бы вскользь, со стороны и всегда неожиданно, негромко, ослепительно точно.
Никаких способностей к пафосу.
Когда все орали, Саша молча прикуривал сигарету.
Когда все говорили одно, он говорил другое.
Когда все оглядывались друг на друга, он смотрел в другую сторону. В себя? В искусство?
Теперь не спросишь уже. <...>
В его словах, в любом его посте в Фб, в любом его тексте слышался темный, глубокий гул смысла.
Никогда не простого. Никогда не прямого.
Он умел отделять черное от белого там, где все казалось ровно и безнадежно серым.
Он обладал даром давать имена вещам, различать причины и следствия, отличать добро от зла.
Если бы Саша прочитал эти слова, он бы смеялся".
Ольга Андреева