Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: Евгения Салихова/ vk.com/festival_literatula
На конкурс прислано 3069 работ начинающих писателей, из имен и произведений которых будет сформирован список из 20 позиций, десять - в номинации "Поэзия" и десять - в "Прозе". И наконец, 6 июня, в день рождения Пушкина, будут оглашены имена шестерых лауреатов (если среди них окажутся соавторы, то имен будет больше), которые займут в каждой номинации соответственно первые, вторые и третьи места. Общий премиальный фонд солидный - 4 800 000 рублей. 1 200 000 - за первое место, 700 000 - за второе и 500 000 - за третье. При этом
в 2017 году, когда премия вручалась впервые, произведения финалистов не только были вывешены на сайте, но и изданы отдельными бумажными книгами.
Кому-то эти преференции для авторов, которые еще ничем не заявили себя в литературе, кажутся лишними и развращающими неокрепшие молодые души. Известная максима: "Писатель должен жить трудно". "Чтоб хорошо писать - страдать надо, страдать!" - говорил в конце жизни Достоевский юному Мережковскому, которого с его слабыми стихами к гению русской литературы привел отец. Но не все помнят, что ответил Достоевскому отец Мережковского: "Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает!"
Это, кстати, любопытный момент. Когда современная мама отводит свое любимое чадо в музыкальную школу, хореографический кружок или театральную студию, никто ведь не скажет этой маме с суровым, изможденным лицом: "Страдать надо, страдать!" Дитятко послушают, посмотрят, прикинут его данные... Впрочем, будут учить его и так, без выдающихся данных. Полезно ведь научиться играть на каком-нибудь инструменте, уметь прилично танцевать или обладать минимальными актерскими навыками, которые пригодятся в публичном общении. А вот писатель непременно должен "пострадать", "жить трудно", иначе грош ему цена и его слово ничего не значит. Мы восхищаемся юными вундеркиндами, которые поют, как "звезды", в десять лет исполняют на рояле Баха, но с явным скепсисом смотрим на молодые литературные таланты. "Да что он может, куда он лезет, тоже мне Лев Толстой нашелся!"
Почему нам не приходит в голову, что способность играть словами, фантазировать, создавать какие-то миры из 33 букв русского алфавита (в латинском и того меньше - 26) - тоже сам по себе удивительный дар, и если он просыпается рано, то его нужно как-то стимулировать? Может быть, еще и потому, что непонятна цель, не ясен конечный результат? Стимулировать рождение писателя? Зачем? Чтобы потом жил трудно и страдал? "Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает!"
И дело не в том, что стать знаменитым писателем трудно. Точно так же трудно стать знаменитым актером, музыкантом или танцовщиком. Но человеку, просто хорошо умеющему играть на рояле или вести в танце партнершу, никто ведь не скажет: "Тоже мне Рихтер нашелся!", "Тоже мне Нуриев!"
Выбрать для себя (или для своего ребенка) творческую судьбу - это в любом случае большой риск,
иногда ценой всей жизни, которая будет украдена творчеством, а оно ничего не даст конкретно взамен кроме якобы "сладостных" мук творчества. Но сегодня отправить ребенка в профессиональный спорт - это куда больший риск. Старый писатель - хорошо, то, что нужно, это в нашем представлении "Лев Толстой". А старый спортсмен?!
Это еще и украденное детство, как его понимают обычные люди. Ведь прежде чем "страдать", начинающий писатель должен еще прочитать полтонны книг, в то время как другой юный "страдалец" за стеной соседней квартиры будет до мозолей пиликать на скрипке. Алексей Пешков стал Горьким на 90 процентов потому, что много читал, а не много страдал. Когда он месил тесто в пекарне, а потом на мешках с мукой читал Шопенгауэра, трудно сказать, в какой момент в Пешкове рождался писатель.
Мне нравится формула, которую предлагает в своем романе "Попугай Флобера" английский писатель Джулиан Барнс: "Лучшая жизнь для писателя - это жизнь, позволяющая ему писать книги наилучшим образом". В этой формуле, безусловно, заключена чисто английская ирония. Она, по сути, ничего нам не говорит и в то же время является исчерпывающей. Герой этой книги Гюстав Флобер не страдал так горько, как Горький, не стоял перед эшафотом, как Достоевский, но именно он стал отцом мирового реализма, в том числе и русского, и степень его влияния на Тургенева, Толстого, Достоевского и Горького нельзя переоценить.
Наилучшей жизнью для писателя могут быть мешки с мукой, а может - светский салон. Но в любом случае всё это будет отвлекать его от главного - от чтения любимых книг. Писатель может заниматься политикой и испытывать от этого скуку или, напротив, кайф, а может не заниматься, без всякой для него лично потери. Барнс в своей книге о Флобере предлагает другие максимы, которые я бы выбил золотыми буквами на дощечках и повесил их в Литературном институте. "Форма - это не плащ, накинутый на плоть мысли, это и есть плоть мысли". "Представить Идею без Формы так же невозможно, как Форму без Идеи". "Всё в искусстве зависит от исполнения: история вши может быть прекраснее, чем история Александра". "Вы должны писать в соответствии со своими чувствами, не сомневаться в правдивости этих чувств, и плевать на всё остальное". "Если строчка хороша, она уже не принадлежит никакой школе". "Если вы пишете хорошо, вас обвинят в отсутствии идей".
Но все эти формулы годятся (или не годятся) уже для писателя. А как им стать? Где эта дверца в литературу? Пожалуй, премия "Лицей" (а до ее возникновения - премия "Дебют") - это и есть одна из дверей. Не самая правильная?
Проходите мимо...
https://godliteratury.ru/literaturnye-premii-2
Оригинал статьи:
«Российская газета» - 13.05.2018