Текст: Петр Моисеев
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Авторы такого рода делятся на две категории: неизвестные широкому читателю и неизвестные даже узкому кругу любителей. Фрэнсис Дункан относится ко вторым. И это несправедливо — по отношению и к писателю, и к читателям. Если сравнивать Дункана с другими авторами, вышедшими в серии «Золотой век английского детектива», его место будет несколько ниже Кристианны Брэнд и Лео Брюса. Дункан — это не вершина жанра, но это такой средний уровень, который достигается достаточно редко.
Романы «Убийство на Рождество» (1949) и «Для убийства есть мотив» (1947) формально в «золотой век» детектива и не вписываются — но, читая их, ни за что не догадаешься, что упадок жанра уже начался.
При том, что Дункан эксплуатирует самые что ни на есть стандартные декорации английского детектива: деревенские (в обоих романах) и рождественские (в одном из них). Репетиция пьесы как фон для загадочных событий («Для убийства есть мотив») тоже встречалась нередко. Собственно, не обладай Дункан талантом, он бы этими декорациями и ограничился. На наше счастье, этого не произошло. Что же есть в этих романах, помимо антуража?
Первое дело — разумеется, загадки. Их, оговорюсь сразу, в каждом романе даже несколько. Вот условно главные. «Убийство на Рождество»: застрелен лучший друг хозяина дома, почему-то в момент смерти оказавшийся в костюме Деда Мороза. При этом убийца отягчил свою совесть — ни много ни мало — кражей подарков с елки. «Для убийства есть мотив»: загадка, можно сказать, классическая — несколько убийств, по видимости, не связанных между собой.
В обоих случаях я догадался о некоторых обстоятельствах, имеющих отношение к разгадке. Но — и только: после этого я с удовольствием признавался в своей неспособности объяснить главную загадку и продолжал наслаждаться чтением. Но, несмотря на то, что самому здесь додуматься до разгадки трудно, объяснения все-таки самые простые (в хорошем смысле слова). Пожалуй, в «Убийстве на Рождество» разгадка более интересна, но и в «Мотиве» она очень даже недурна.
Второе дело — это умение распределить материал: сюжет нигде не начинает буксовать, лишних эпизодов нет, сыщик занимается исключительно расследованием. Кстати, в «Убийстве на Рождество» очень удачно решена проблема эпилога: часто после разгадки автор вынужден хотя бы два слова сказать о дальнейшей судьбе героев — а читателю уже не очень и интересно. Здесь сам убийца сразу после разоблачения буквально в одном абзаце намечает возможное закругление сюжетных линий — и роман заканчивается в самый подходящий момент.
Третье дело — просто литературное дарование Дункана: писал он живо, но без вывертов и претензий на стилистические изыски.
Получалось как раз то, что надо.
Важная задача для детективиста — не дать читателю запутаться в персонажах; они, с одной стороны, не должны быть обрисованы слишком уж подробно, а с другой — читатель все же должен их различать. Дункан не повторяет ошибки очень многих авторов и не вываливает на нас всех героев скопом — дескать, я их вам представил, а дальше запоминайте как знаете. Все участники головоломки появляются дозированно, чаще всего их первый выход на сцену закрепляет их в нашей памяти с помощью более или менее значимого эпизода. Это значительно облегчает читателю жизнь.
Наконец, удачен и образ сыщика Мордекая Тремейна. Это персонаж того же типа, что Эмброуз Читтервик у Беркли или Эван Пинкертон у Дэвида Фроума, - мнимо безобидный пожилой джентльмен. У Дункана акцент стоит сделать на слове «мнимо»: в отличие от Читтервика и Пинкертона, Тремейн не испытывает чувства неловкости, участвуя в расследовании.
В общем, хотя Дункан и не создает шедевров, но и существенных недостатков у его детективов нет — а ведь классиков жанра, о которых это можно сказать, очень мало.
Ну а гениев, которые творят шедевры высшего класса, в любом жанре мало. Так что хочется верить, что Дункан окажется представленным на русском языке достаточно полно.