Текст: Петр Моисеев
Фото обложки предоставлено издательством
В самом деле, широкий читатель не очень любит детектив, зато любит атмосферу детектива. Поэтому чаще всего в «Золотом веке» выходят — и, видимо, лучше всего продаются — авторы второго ряда, которые по изобретательности загадок уступают Энтони Беркли или Лео Брюсу, но компенсируют это как раз атмосферой. К числу таких авторов, наряду с Патрицией Вентворт или Энтони Гилберт, относится и Митчелл. В свое время она была весьма популярна, и, скажем, покойная баронесса Ф. Д. Джеймс не стеснялась признаваться ей в любви. У нас ее узнали только несколько лет назад — ну и, в общем-то, жалеть об этом не приходится.
Новый томик романов Митчелл составлен, пожалуй, лучше, чем предыдущий («Дьявол из Саксон-Уолл» и «Поспеши, смерть!»), где один роман сильно уступал второму. В данном случае разница между двумя произведениями не такая большая, хотя тоже есть. В первом из них - «Смерть и дева» - некий разорившийся делец мистер Тидсон, живущий вместе с молодой женой на содержании у престарелой родственницы мисс Кармоди, прочитав в газете заведомую «утку» о появлении наяды на берегу реки в провинциальном Уинчестере, вдруг ни с того ни с сего бросается на охоту за этой самой наядой. А вскоре после его приезда в городке убивают подростка — и именно на берегу реки. А через некоторое время — и второго. Надо отдать должное мисс Кармоди — за психиатром она послала сразу же после того, как Тидсон вздумал ловить наяд.
А психиатр миссис Брэдли (или, как зовут героиню ее юные помощницы, миссис Крокодил) и есть сыщица.
И, по ее мнению, охотник за мифологическими существами в здравом уме. Тогда к чему этот спектакль? И если он убийца, то где мотив? С убитыми подростками Тидсон даже не был знаком. Правда, с мотивом у Митчелл вышла натяжка; не такая крупная, как в «Убийстве в опере», но все же — сомнительный вышел мотив, прямо скажем. К тому же такой мотив лишает убедительности сам приезд Тидсона в Уинчестер. Зато в этом романе нет свойственной многим другим книгам (тому же «Дьяволу из Саксон-Уолл») Митчелл суетливости и рваного ритма. За сюжетом можно следить без усилий, миссис Брэдли охотно пользуется логикой и не менее охотно делится своими выводами с помощниками — а стало быть, с читателем. Помимо небезупречного мотива, удовольствие от романа несколько портят легкая затянутость и слишком сложные финальные объяснения, где ты еще и не сразу понимаешь, где ложная версия, а где подлинная; все-таки прав был Честертон, говоривший, что суть детектива — в простоте, а не в сложности. Ну и, пожалуй, мнимое сумасшествие главного подозреваемого отрицательно сказалось на манере повествования: рассказывая о расследовании не вполне нормальных поступков, Митчелл все никак не может взять верный тон, ощущение безумия происходящего оказывается, пожалуй, слишком сильным.
Второй роман - «Эхо незнакомцев» - лучше первого; можно сказать, он обладает достоинствами «Смерти и девы», но лишен ее недостатков. Здесь миссис Брэдли расследует два убийства, по видимости, не связанных друг с другом. (Одно из убийств, кстати, снова происходит на реке.) Объединяет их только то, что в числе подозреваемых — два брата, разлученных в отрочестве: глухонемой Фрэнсис замешан в одном деле, его близнец Дерек — в другом. Для совпадения — многовато, но и зацепиться вроде бы не за что: возможность-то есть, а вот мотивы… Мотивы вскрываются только во второй половине романа, и в этот раз выглядят значительно более убедительно, чем в «Смерти и деве».
Интересно, что и в первом, и особенно во втором романе Митчелл пошла довольно рискованным путем, которым идут чаще авторы полицейских романов: она раскрывает загадку постепенно, оставляя на конец относительно мало сюрпризов.
Но интересно, что риск себя оправдал — желания бросить книгу, потому что ты вроде бы уже все узнал, нет.
В целом томик оставляет, может быть, наиболее приятное впечатление из всех четырех, изданных на русском. Оснований для сравнения с Кристи или Сэйерс нет, но какую-нибудь Софи Ханну Митчелл уверенно кладет на обе лопатки.