Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Фото: Виктор Белов
Сорок пять лет назад, весной 1974 года, юные подписчики ленинградского журнала "Костер" стали первыми читателями новой повести Юрия Коваля "Недопёсок".
Приключения песца-недопёска, убежавшего со зверофермы "Мшага", захватывали с первых строк. Захватывают они и сегодня: невозможно открыть "Недопёска" и не зачитаться.
Это не проза, а какое-то облако радости. Чтобы защититься от зла, не всегда нужны железные доспехи, - иногда достаточно нырнуть в хорошую книжку.
Пока дети переживали за судьбу песца, гадая о том, удастся ли ему добежать до Северного полюса с помощью дошкольника Серпокрылова, автор переживал свои приключения. В издательстве "Детская литература" повесть "Недопёсок" вычеркнули из плана на 1975 год. Это означало, что повесть не появится отдельным изданием. Бдительным редакторам померещилось, что за образом главного героя, песца Наполеона Третьего, коварно скрывается диссидент, бегущий на Запад.
И тут "Недопёска" спас ...полковник милиции. Он при всем параде пришел к заместителю главного редактора "Детской литературы", и после этого "Недопёсок" вернулся в издательский план.
Тем полковником был отец автора книги Иосиф Яковлевич Коваль. Во время войны Коваль-старший руководил Московским областным уголовным розыском, а в начале 1970-х преподавал в Высшей школе МВД СССР.
За творчеством сына полковник Коваль не просто сочувственно наблюдал, он очень много помогал Юре в его писательском ремесле. Так, повесть "Приключения Васи Куролесова" основана на рассказах Иосифа Яковлевича, причем не только устных. "Дорогой Юра! - писал он сыну. - На скорую руку добавляю тебе несколько сценок, я их продумал, они могут быть использованы в твоем тексте..."
"Недопёсок" вышел в свет весной 1975 года с замечательными иллюстрациями Геннадия Калиновского. Тираж по тем временам был небольшой, и книга мгновенно исчезла с прилавков.
В том же году Иосиф Яковлевич Коваль умер. Спасенная им книга продолжала свой путь. Вслед за детьми ее прочитали взрослые. Музыкальную гармонию обаятельной повести Коваля, ее притчевость прежде других почувствовали и оценили поэты. Гениальным называл "Недопёска" Арсений Тарковский, а Белла Ахмадулина говорила: "Недопёсок - это я". В любви к "Недопёску" признавались и писатели, которые ни в чем другом с Тарковским и Ахмадулиной не совпадали. Так, идейно строгая Мария Павловна Прилежаева, автор книг о Ленине, опубликовала добрую рецензию на повесть Юрия Коваля в "Комсомолке".
С тех пор "Недопёсок" выходил много раз. А совсем недавно появилась книга*, которая заново открывает эту повесть даже тем, кто ее давно любит. Вернее сказать - эта книга как раз и адресована тем, кто очень любит Коваля.
А новизна этой книги прежде всего в новых иллюстрациях - их автор Евгения Двоскина, художник, любимый мной еще с тех пор, как ее виртуозные рисунки украшали "Алый парус" "Комсомолки". Иллюстрации Двоскиной напоминают, что слово Коваля - это колодец смыслов и ассоциаций.
Уникальность новому изданию "Недопёска" придают комментарии, которые занимают половину книги. Издатель Илья Бернштейн, врач из Ижевска Сергей Андреев, писатель-натуралист Стас Востоков, искусствовед Галина Ельшевская и два профессора-филолога Роман Лейбов и Олег Лекманов создали удивительную "книгу о книге". В ней не только толкование канувших в Лету советских понятий и реалий, но размышления, догадки, воспоминания - "попытка рассказать о времени и месте действия (середина 1970-х годов в СССР), отталкиваясь от текста Коваля".
Вспомним последний абзац повести: "Добавить больше нечего, кроме того, что ровно через месяц недопёсок снова сбежал. На этот раз он нигде не задерживался и наверняка добрался до Северного полюса..."
Карта этого путешествия - от зверофермы "Мшага", что в Новгородской области, до Северного полюса - есть в новом издании "Недопёска", и она впечатляет. Почти четыре тысячи километров! Сорок пять суток в пути!
Вам не верится, что Наполеон Третий добрался до Северного полюса? А я верю.
*Юрий Коваль. Недопёсок. Серия "Литературные памятники ХХ века". М., Издательский проект "А" и "Б", 2018.
Публикуется впервые
В 1977 году режиссер Эдуард Бочаров взялся за съемки фильма по "Недопёску" на Центральной киностудии имени М. Горького. Для фильма срочно понадобились песни. Можно было пригласить композитора и поэта "со стороны", но отдать "Недопёска" в чужие руки?
И Юрий Коваль засел за работу. В его архиве осталась целая стопка рукописных листков, которые дают представление о том, как трудно ему давались песни для фильма. Почти у каждой строчки было по несколько вариантов.
Потом, в фильме, Юрий Коваль споет эти песни за кадром так легко, непринужденно, что они кажутся зрителю импровизацией.
Не все песни и тем более не все строки, написанные для фильма, вошли в него. Сегодня благодаря дочери писателя Юлии Юрьевне Коваль эти строки приходят к читателю. По авторской рукописи мы публикуем полный текст "Ночной песни" (в фильме прозвучали лишь первые две строфы) и наброски к песне "Ковылкино" с вариантами строк (эти варианты автор взял в скобки).
Ночная песня
Ночные холода, холода
Полярная приносит звезда.
И выплыли из мрака
Все знаки Зодиака,
Которые над нами всегда.
А ночи так длинны,
так темны,
И долго еще ждать до весны,
Но светят нам однако
Все знаки Зодиака,
Внушая спокойные сны.
Бывает, что космический
свет
Заметит и веселый поэт.
И нет такого знака
Средь знаков Зодиака
Который бы не был воспет.
А ночь-то пройдет
как-нибудь,
К рассвету завершит
Млечный путь.
На знаки Зодиака
Залаяла собака,
Которой пора бы заснуть.
* * *
Вдали от райцентра
и главных дорог,
где варят картошку
и парят горох.
(Где творог недорог,
недорог творог).
Где лепят пельмени
и муж и жена,
деревня Ковылкино
размещена.
Наверно, немало
таких деревень,
в которых растут
лебеда и сирень.
(Где жгут керосин
и срывают сирень).
Но вилами писано
здесь на воде:
такой, как Ковылкино,
нету нигде.
* * *
А летом в полях все стога
да стога.
А после всю зиму - снега
да снега.
* * *
Есть в этой деревне колхоз
и совхоз,
В которых имеется общий
завхоз.
1977—1978 гг. Публикация Юлии Коваль
Оригинал статьи: «Российская газета» - 07.02.2019